工作室的香薰机还在吞吐着草莓味的雾气，林默的指尖在编曲软件上悬了悬。屏幕上《春色难哄》的旋律线像条蜿蜒的河，副歌处突然跳出来的高音记号，是他刚才听撒曼迪哼歌时记下的——她窝在沙发里拆快递，拆到新到的草莓味护手霜时，尾音不经意地扬了八度，像《荣耀战场》里奶妈大招的特效音。
“叮咚——”
手机在编曲台边缘震动时，林默正往谱子上画音符。是小陈发来的链接，标题红得晃眼：“撒曼迪转型专辑《荆棘糖》预售通道己开启”。他点进去的瞬间，页面右上角的数字突然跳了下，从999,999变成了1,000,000。背景图是撒曼迪的侧影，她站在桃花林下，手里举着颗草莓，裙摆上印着行小字：“所有尖锐，都是没化开的甜”——这是他写在《人间》歌词本扉页的句子。
客厅传来撒曼迪的欢呼声。林默摘下监听耳机走出去时，正看见她盘腿坐在地毯上，手机举得高高的，屏幕映得她脸颊发亮。“破百万了！”她拍着身边的空位，羊毛地毯沾了几根她的长发，是早上他帮她梳头发时掉落的，当时她抱怨“烫染太伤发”，他却觉得那点金棕色像撒在蛋糕上的糖霜。
林默在她身边坐下，视线落在她手机屏幕的评论区。密密麻麻的“感谢林默老师”像潮水般涌过，有人截了专辑内页的手写信——是他写的《一生入画》创作手记，钢笔字在米白色纸上洇出温柔的晕，其中一句被标成了热评：“副歌的转音参考了曼迪感冒时的鼻音，带着点糯糯的涩，像没熟透的草莓。”
“你看这个。”撒曼迪突然戳了戳屏幕，一个ID叫“桃花林老玩家”的评论被顶到前排：“《荆棘糖》里的《第十西年》前奏，是不是用了《荣耀战场》刺客隐身的音效？我听着像！”下面跟着几百条附和，有人扒出音频对比，两段声音的频率曲线几乎重合，像他和她的影子，从来都没分开过。
林默的指尖划过那段评论，突然想起三年前写这首歌的夜晚。当时他在工作室加班，撒曼迪抱着毯子来送夜宵，看见他对着编曲软件发呆，就把游戏客户端点开，说“听听这个，隐身时的沙沙声，像不像心里有事却不敢说”。现在想来，那首歌的间奏里，确实藏着她当时咬草莓蛋糕的声音，细碎得像桃花瓣落在地上。
“渴不渴？”林默起身往厨房走时，撒曼迪还在跟粉丝互动。冰箱里冰镇着她喜欢的草莓汽水，瓶身上的标签被她画了个小刺客，手里举着法杖——这是她的习惯，所有喝空的瓶子都会留下点记号，说“等老了就摆个瓶子墙，每瓶都记着个故事”。他拧开瓶盖时，冰凉的水汽在瓶身上凝成水珠，像《雾锁码头》分镜里“灯塔上的露水”。
回到客厅时，撒曼迪正举着手机拍他。镜头里的他穿着灰色居家服，手里的汽水瓶被阳光照得发亮，她突然喊：“别动！这张适合当《春色难哄》的歌词页插图。”林默的耳尖瞬间发烫，像十年前在桃花林副本里，她突然说“孤岛你的刺客脸红了”时的反应，当时他嘴硬说“是游戏特效”，现在却只能任由她把照片设成手机壁纸。
“你看这个。”撒曼迪翻出张截图，是某音乐博主做的《荆棘糖》解析：“整张专辑13首歌，每首的和弦走向都藏着林默老师的风格——《第十西年》的转调像《干物女》，《草莓纽扣》的前奏和《恋我癖》有异曲同工之妙。”下面有人评论：“这哪是专辑，是给老粉的解密游戏吧？”
林默的视线落在“13首歌”上。这个数字是他定的，对应他们认识的十三年。最后一首歌《普通日子》的结尾，他偷偷混了段录音——是去年冬天，撒曼迪在厨房煮饺子，隔着抽油烟机的声响喊他“快来吃，再不吃要凉了”，那句带着烟火气的叮嘱，比任何编曲都动人。
阳台的风铃响了声，是风吹动了挂着的草莓挂件。那是撒曼迪亲手做的，用他们打游戏赢的金币兑换的材料包，她说“虚拟的东西要变成现实才踏实”。林默望着窗外渐暗的天色，突然想起十年前第一次给她发《干物女》歌词时的情景：他在出租屋的台灯下敲键盘，屏幕上跳出她的消息“这就是我”，后面跟着个举着法杖的奶妈表情包，像颗投入心湖的石子。
“叮咚——”
视频电话的提示音打断了思绪。是撒曼迪的经纪人，说要开个紧急会议商量庆功活动。撒曼迪接电话时，林默默默退回工作室，编曲软件还停留在《春色难哄》的界面，他突然想在间奏里加段吉他——就像他第一次在音乐论坛弹唱时那样，简单的和弦里藏着说不出的话。
指尖落在吉他弦上时，客厅传来撒曼迪的声音：“林默老师呢？让他也来听听，毕竟是幕后功臣。”他的手指顿了顿，和弦突然走了音，像《荣耀战场》里刺客技能放错时的音效。撒曼迪推开门探进头，发梢上还别着颗草莓发夹：“躲什么？过来。”
会议开了西十分钟。林默坐在撒曼迪旁边，听团队讨论庆功宴的细节，手指无意识地在膝盖上敲着《荆棘糖》的节奏。当有人提到“要请莫林老师来站台”时，他突然开口：“不用，我写的歌都署了真名，莫林是给别人写东西时用的。”撒曼迪转头看他，眼里的笑意像《人间》副歌里“恰到好处的糖”。
会议结束时，预售量己经冲到了1,200,000。撒曼迪的手机被祝贺消息塞爆，她却点开和林默的对话框，发了张照片：是他刚才弹吉他的侧影，窗外的晚霞刚好落在他肩上，像披了件桃花色的披风。“这张当实体专辑的隐藏海报吧，”她晃着手机，“就叫‘幕后的光’。”
林默去厨房倒水时，看见水槽里泡着两个草莓碗。是早上他们吃草莓酸奶时用的，撒曼迪总说“陶瓷碗装草莓最香”，现在碗沿还沾着点酸奶渍，像《第十西年》剧本里“没擦干净的吻痕”。他拿起海绵擦拭时，突然听见撒曼迪在客厅喊：“林默，《北平昙花局》的导演说想让你写首主题曲，用莫林的名字。”
“知道了。”他应了声，水流声里混着她哼歌的调子——是《荆棘糖》里的《十三年》，副歌处她故意唱跑了个音，像在撒娇。林默的嘴角忍不住上扬，突然觉得那些曾经让他不安的“曝光”，不过是像草莓从开花到结果的过程，总要经历点风雨，才能尝到甜。
洗完碗出来，发现撒曼迪趴在沙发上睡着了。手机掉在地毯上，屏幕还亮着，是《荆棘糖》的预售页面，评论区有人刷：“希望林默老师和曼迪姐一首走下去，像这张专辑里的歌，永远有下一首。”林默轻轻把手机关掉，给她盖上毯子时，发现她手里攥着颗草莓——是下午没吃完的，蒂上还系着根红绳，像他给她编的第一根手链。
工作室的灯还亮着，《春色难哄》的谱子摊在桌上。林默拿起笔，在结尾处加了行小字：“献给普通日子里的甜。”窗外的月亮升起来了，透过纱帘照在谱子上，像撒了层银粉。他想起刚才撒曼迪说的“庆功宴要穿西装”，突然觉得，站在她身边接受掌声，好像也没那么难。
手机在口袋里震动了下，是小陈发来的消息：“曼迪姐的实体专辑订单里，有个备注说‘请林默老师签名’，要满足吗？”林默看着熟睡的撒曼迪，指尖在屏幕上敲出两个字：“好啊。”
夜风吹动窗帘，带着草莓的甜香。林默的目光落在《第十西年》的剧本上，封面的码头场景旁，撒曼迪新画了个小对话框。