晨光漫进工作室时，林默的铅笔正在《第十西年》剧本的“码头重逢”场景旁悬着。稿纸上的刺客剪影半跪在沙滩上，匕首插在沙里，柄上缠着奶妈的法杖绳——这个细节改了七遍，每次落笔都想起昨晚樱花树下，撒曼迪勾着他掌心的温度，像《人间》尾音里那缕化不开的戏腔。
窗台上的草莓盆栽新抽了嫩芽，叶片上还沾着露水。是撒曼迪凌晨回来时亲手浇的水，她总说“带露水的草莓长得甜”，就像她给《雾锁码头》剧本提的建议：“苦情戏里得藏点甜，才像真的人生。”盆栽旁边压着张便签，是她的字迹：“金像奖今天上午十点公布提名，记得看首播。”末尾画了个举着奖杯的小刺客，盾上写着“莫林”。
铅笔尖在纸上戳出个小坑时，工作室的门被撞开。小陈抱着个烫金证书冲进来，帆布鞋在地板上蹭出刺耳的声响，像《荣耀战场》里刺客技能冷却结束的提示音。“提名了！”她把证书往林默怀里一塞，喘得说不出整句，“最佳编剧！莫林老师，您提名了！”
证书封面的“金像奖”烫金字在晨光里发亮，翻开的内页上，“莫林”两个字旁边粘着片干枯的樱花——是去年撒曼迪夹在《雾锁码头》终稿里的，当时她笑着说“给你的剧本加点春天的味道”。林默的指尖抚过樱花的纹路，突然想起三年前第一次把剧本递给导演时，手心的汗把纸页洇出了褶皱，像此刻证书边缘被他攥出的折痕。
手机在桌角震动时，他正对着证书发呆。撒曼迪的视频电话弹进来，屏幕里的她刚卸完妆，发梢还带着湿意，背景是酒店的浴室：“看到了吗？我在颁奖礼现场替你鼓掌，手都红了。”她把镜头转向自己的掌心，果然有片淡淡的红，像《恋我癖》MV里“没擦干净的胭脂”。
“刚看到。”林默的声音有点发紧，视线落在证书上的樱花上，“你……”
“我在后台候场呢，”她突然把镜头晃向远处，“导演说等下要提《雾锁码头》的编剧，让我准备好替你鞠躬。”屏幕里闪过几个穿礼服的身影，有人喊她的名字，她慌忙说“先不说了，颁奖开始了”，挂断前的最后一帧，是她对着镜头比的剪刀手，无名指上的草莓戒指晃得人眼花。
林默点开首播链接时，颁奖礼刚好进行到最佳编剧提名环节。舞台的追光灯扫过台下，撒曼迪坐在第一排，穿着身银色西装，领口别着颗草莓胸针——是他前几天给她的，说“西装太硬，需要点软的中和”。镜头给到她时，她正低头跟旁边的导演说着什么，嘴角的梨涡深得像《芳华慢》歌词里“酿了十年的酒”。
“获得最佳编剧提名的有——《雾锁码头》，莫林！”
颁奖嘉宾念出名字的瞬间，撒曼迪猛地站了起来。她的西装纽扣在灯光下反光，林默突然看清那是草莓形状的，和他常戴的口罩图案一模一样。她的掌声比谁都用力，巴掌拍得发红，像《有何不可》里“用力过猛的鼓点”，连首播弹幕都在刷“曼迪比自己获奖还激动”。
林默的指尖在屏幕上点了点她的脸，突然想起十年前桃花林副本，他的刺客角色第一次拿到MVP时，她的奶妈角色在公屏刷了一百个“666”，游戏系统弹出的“刷屏警告”和此刻手机屏幕上不断跳出的弹幕提醒重叠在一起，心里的某个角落突然软得发疼。
导演上台领奖时，撒曼迪跟着站了起来。她替林默鞠躬的幅度很大，银色西装的裙摆扫过舞台地板，像《霜雪千年》间奏里“扫过檐角的风”。麦克风里传来导演的声音：“感谢莫林老师，他的剧本里藏着最温柔的锋芒，就像……”他顿了顿，看向撒曼迪，“就像草莓，外面甜，里面有籽。”
台下的笑声漫进首播间时，撒曼迪的耳尖红了。她接过话筒补充：“莫林老师说，好的故事不是非黑即白，是让刺和糖好好相处。”镜头拉近，她西装口袋里露出半截纸条，林默认出那是他写的《雾锁码头》主题句：“所有的等待，都是带糖的荆棘。”
首播结束时，工作室的门铃响了。外卖员捧着个保温箱站在门口，说是撒曼迪订的。打开一看，里面是份草莓蛋糕，蛋糕上用奶油写着“莫林老师加油”，旁边插着面迷你小旗，旗上画着个举着剧本的刺客，盾上刻着“金像奖”。林默拿起叉子时，发现蛋糕底托上贴着张便签，是小陈的字迹：“曼迪姐说，让您吃完蛋糕继续改《第十西年》，她说新剧本里的草莓得更甜。”
傍晚改剧本累了，林默靠在椅背上刷手机。#撒曼迪替莫林鞠躬#的词条还挂在热搜上，热评第一是张对比图：左边是她十年前在桃花林副本线下赛替他领游戏奖杯的照片，右边是今天在颁奖礼替他鞠躬的画面，两张图里她的眼神一模一样，亮得像《光年之外》MV里“没被尘埃遮住的星”。
手机震动时，他以为是撒曼迪的消息，却弹出条陌生短信，来自个没备注的号码：“看到你外套口袋里的提名证书了，下次自己来领。”后面跟着个草莓表情包，和他昨晚发给她的那个一模一样。林默盯着屏幕笑了，指尖在回复框敲了又删，最后只发了个“好”。
窗外的晚霞染红天际时，他把《第十西年》的剧本合上。封面上的“码头重逢”场景旁，多了个小小的草莓图案，是用红色铅笔涂的，边缘晕开了点，像《干物女》MV里“化在纸上的草莓酱”。工作室的门被推开，撒曼迪抱着束草莓花站在门口，发梢还沾着舞台妆的金粉：“猜你在改剧本，买了点甜的犒劳你。”
她把花递过来时，林默发现花束里藏着个小盒子。打开一看，是枚草莓形状的胸针，和她西装上的那枚成对。“给莫林老师的，”她眨眨眼，“下次领奖别在西装上，比你的黑外套好看。”林默接过胸针的瞬间，指尖碰到她的，两人都像被烫到似的缩回手，空气里飘着草莓花的甜香，像首没唱完的歌。
撒曼迪坐在沙发上翻《第十西年》的剧本时，林默在厨房煮草莓粥。砂锅咕嘟冒泡的声音里，她突然喊他：“这里写刺客给奶妈缝草莓纽扣，是不是照着我给你缝外套纽扣的样子写的？”林默的手背被蒸汽烫了下，含糊地应了声，心里却清楚，何止是纽扣，这剧本里的每个字，都藏着她的影子。
粥盛上桌时，撒曼迪的手机响了。是导演打来的，说金像奖组委会希望“莫林”能出席颁奖典礼。她捂着话筒问林默：“去吗？”林默舀粥的勺子顿了顿，看向窗外的星空，那里有颗特别亮的星，像她西装纽扣上的反光。“去。”他说，声音比《无人救赎》的主歌还稳。
撒曼迪挂了电话，突然从包里翻出个东西。是个小小的记事本，最后一页画着两个小人，一个举着奖杯，一个举着剧本，旁边写着“第十三章：一起领奖”。“十年前就想画了，”她把本子推过来，纸页边缘还沾着当年的桃花瓣，“现在终于能填上日期了。”
林默的指尖抚过那行字，突然想起十年前她在游戏里说的话：“刺客和奶妈就该一起拿奖，少了谁都不算赢。”此刻草莓粥的甜香漫满房间，窗外的星星亮得恰到好处，他知道，有些等待不是终点，是下一段旅程的起点，就像这剧本里的故事，才刚刚开始。