撒曼迪的生日蛋糕上，第三根蜡烛的火苗在风里晃了晃。林默盯着奶油裱花的草莓发呆，塑料刀在手里转了三圈，终于听见自己的声音从喉咙里挤出来：“去公园吧。”
空气突然静了两秒，像《霜雪千年》间奏里那两秒的停顿。撒曼迪正往蛋糕上插草莓的手顿住了，奶油沾在指尖，像《光年之外》MV里没擦干净的星尘。“你说什么？”她的睫毛颤了颤，发梢的草莓发带滑到耳后——那是今早他帮她扎的，当时手指抖得像弹《Stay》的鼓点，结果蝴蝶结歪得像只受伤的蝴蝶。
“去公园散步，”林默低头盯着蛋糕上的草莓，声音比平时高了半度，“你说过……樱花快谢了。”他的指尖在蛋糕盒边缘划了划，那里印着行小字“愿所有温柔都有归处”，像《想做普通的你》歌词里藏着的告白，平时没在意，此刻却烫得吓人。
换衣服时，林默把衣柜里的黑外套翻了个底朝天。最后还是选了件撒曼迪去年送的连帽衫，帽子内侧绣着颗迷你草莓，是她亲手缝的，针脚歪歪扭扭像刚学写字的小孩。他对着镜子戴口罩时，看见耳后那缕不服帖的头发又翘了起来，像《第几个我》里故意加的破音处理，藏着点按捺不住的雀跃。
撒曼迪的车停在楼下时，林默的手心己经沁出了汗。他攥着车门把手的力道，像在《荣耀战场》里握刺客的匕首，指节泛白。副驾驶座上摆着顶草莓图案的棒球帽，帽檐压着张便签：“把墨镜戴上，不是怕被认出来，是今天阳光太甜，怕你晃眼。”
车窗外的街景往后退，像快进的旧电影。林默数着路边的樱花树，每棵树的位置都记得清清楚楚——十年前桃花林副本线下赛，他们就在这条街的公园取景，撒曼迪的奶妈cos服裙摆太长，他的刺客披风总勾住树枝，两人跌跌撞撞跑过樱花道时，路人拍的照片里，粉白的花瓣落了他们满身，像《芳华慢》歌词里“春雪覆满肩”。
“你看那棵树。”撒曼迪突然指着窗外，方向盘轻轻一打，车缓缓停在公园门口。樱花树下的石凳被阳光晒得发白，凳脚的刻痕还在——是他当年用美工刀刻的“孤岛”和“馒头”，像给游戏角色盖了个现实的戳。“上次线下赛，你就在这摔了个屁股墩。”她笑得肩膀发抖，“还嘴硬说‘是刺客的战术翻滚’。”
林默的耳尖发烫。那天他确实是为了扶差点摔倒的她，才自己绊在披风上，结果摔在石凳上，后腰硌出块淤青。撒曼迪当时蹲在他旁边哭，说“都怪我裙子太长”，他却举着颗草莓笑她：“奶妈要给刺客加血，不是哭鼻子。”后来那段花絮被粉丝剪成合集，标题叫“刺客的温柔翻车现场”，播放量破了百万。
走进公园时，樱花刚好落了一阵。粉白的花瓣粘在林默的口罩上，像《干物女》MV里“粘在发梢的雪”。撒曼迪的指尖替他摘花瓣时，指甲上的草莓甲油蹭到他脸颊，有点凉又有点痒。“你看，”她突然指着不远处的长椅，“有人在唱你的歌。”
长椅上的女生抱着吉他，正哼着《有何不可》。和弦弹错了半拍，她自己先笑了，声音清脆得像咬碎了冰糖。林默的脚步顿了顿，那是他写的第一个吉他版改编，和弦里藏着《荣耀战场》的技能音效，只有真正的粉丝才弹得出来。
“请问……是林默老师吗？”
怯生生的声音在身后响起时，林默的心跳漏了一拍。穿校服的女生抱着笔记本，手指绞着书包带，书包上挂着《雾锁码头》的徽章——是他设计的限量款，上面的灯塔光效参数标着0.3秒，只有参与过剧本研讨会的人才知道。她的帆布鞋沾着草汁，像刚从樱花丛里跑出来，笔记本的边角卷得像被水泡过，一看就是翻了很久。
林默的喉结滚了滚。他能感觉到撒曼迪的目光落在他背上，像《牵丝戏》里那束追着傀儡的光。女生的睫毛上还挂着泪珠，笔记本摊开的页面上，《光年之外》的歌词被红笔圈了又圈，某句旁边写着“和我爸妈吵架时，就靠这句撑过来”。
在女生惊讶的目光里，林默轻轻点了点头。
时间好像被按下了慢放键。女生的嘴巴张了又合，突然捂住脸蹲下去，肩膀抖得像风中的樱花。“我……我不是故意跟踪的，”她的声音混着哭腔，“我只是……只是想来看看曼迪姐说的樱花……”笔记本从膝盖上滑下来，掉在林默脚边，页面上的泪痕晕开了“缘分让我们相遇乱世以外”，像首被泪水泡软的歌。
林默弯腰捡笔记本时，看见封底贴着张照片。是他和撒曼迪在桃花林副本的游戏截图，刺客背着奶妈跑过樱花道，截图边缘写着“谢谢你们的光”。他突然想起自己写《无人救赎》时，在歌词本上写的“有些光，不必说出口，懂的人自然会看见”，原来真的有人在暗处接住了这束光。
“我会保密的！”女生接过笔记本时，鞠躬的幅度快到九十度，发梢扫过地面的花瓣，“真的！就像守护《荣耀战场》的隐藏任务！”她突然想起什么，从书包里掏出颗草莓硬糖，塞到林默手里，“这个给您，曼迪姐说您喜欢草莓味的。”
看着女生跑远的背影，林默突然不紧张了。手里的草莓硬糖被体温捂得有点软，糖纸的纹路印在掌心，像《恋我癖》的和声谱。撒曼迪的指尖划过他的手背，声音轻得像樱花飘落：“你看，我说过他们很温柔。”
林默反手握住她的手。樱花还在落，落在两人交握的手上，像给牵手盖了个粉色的章。远处的吉他声又响了起来，这次是《想做普通的你》，和弦弹得很稳，像有人在给他们的脚步伴奏。他的脚步跟着节奏轻晃，突然觉得口罩有点闷，抬手扯下来时，阳光刚好落在他脸上，暖得像撒曼迪的拥抱。
“下次，”林默的声音混着樱花的香气，“我们可以不戴口罩。”
撒曼迪的眼睛亮起来，像《荣耀战场》加载页的星尘特效。她的指尖在他掌心画了个草莓，笑出了两个梨涡：“那下次，我们去吃草莓圣代，要加双倍草莓。”
走到公园门口时，夕阳把两人的影子拉得很长。林默的手机震了震，是老K发来的消息，附带张截图——#林默公园偶遇粉丝#的词条正在上升，热评第一是张偷拍照，照片里的他正弯腰捡笔记本，撒曼迪站在旁边，樱花落在两人肩头，像幅没干透的画。配文写着：“原来温柔真的会发光。”
林默把手机塞回口袋时，撒曼迪正对着卖冰淇淋的小贩笑。“两个草莓圣代，”她回头冲他眨眼睛，“加三倍草莓。”阳光落在她发梢的草莓发带上，亮得让人不敢移开眼。
林默看着她的背影，突然想起自己在《雾锁码头》剧本最后一页写的话：“最好的故事，不是藏在暗处，是敢在阳光下，把每个平凡的日子，都过成值得的章节。”他的脚步跟着她走向冰淇淋车，鞋底踩着的樱花发出细碎的声响，像在给这个新的章节，轻轻打了个拍子。
远处的吉他声还在继续，这次是《霜雪千年》的间奏。林默的指尖跟着哼出声，突然觉得那些躲躲藏藏的日子像场梦，而现在，他终于敢推开那扇门，走进有光的地方，像游戏角色走出新手村，带着草莓味的勇气，走向下一段旅程。