冰箱上的日历被红笔圈住的日期越来越近时，林默的指尖在平板电脑上划过第17份试镜简历。《雾锁码头》的男主选角己经卡了三周，导演的微信消息还停留在半小时前：“流量明星的团队又来施压，说再不定人就撤资。”后面跟着个烦躁的表情，像《荣耀战场》里被Boss追得只剩丝血的玩家。
客厅的茶几上堆着半盘草莓，是撒曼迪早上洗好的，说“看简历伤眼睛，吃点甜的补补”。最底下那颗的蒂上还别着张便签，是她画的迷你刺客，举着匕首对着简历本，旁边写着“砍了那些不合适的，别手软”。林默捏起那颗草莓咬了口，酸甜的汁液漫过喉咙，突然想起十年前桃花林副本，她的奶妈角色总在他纠结选哪种技能时，往他游戏角色嘴里塞草莓，说“首觉比攻略靠谱”。
会议室的争执声透过耳机传过来时，林默正对着电脑里的话剧视频皱眉。导演拍着桌子的声音震得耳机嗡嗡响：“新人没名气，票房扛不住！你知道投资方有多看重数据吗？”他的声音里裹着烟味，像《半抹烟熏》歌词里“呛人的沉默”。林默的指尖在键盘上敲得飞快，把2019年《北平昙花局》话剧版的链接发给助理小陈，附带条备注：“37分15秒，看他的眼神戏。”
视频缓冲的间隙，林默的目光落在剧本第42页。“男主攥着女主围巾站在码头”的情节旁，他用红笔写着“参考《无人救赎》的气声处理——把‘舍不得’咽下去，只剩喉结滚动”。纸页边缘沾着点草莓酱，是上周撒曼迪趴在旁边看剧本时蹭上的，她当时指着男主设定笑：“这不就是你吗？明明在乎得要死，偏要装成冰块。”
小陈在会议室播放话剧片段时，林默捏着颗草莓凑近屏幕。视频里的新人演员穿着洗得发白的戏服，袖口磨出了毛边，像《干物女》MV里“穿了三年的旧卫衣”。当他念到“雨停了人该走了”时，喉结猛地滚了一下，眼神里的隐忍像被按在水里的气泡，明明快破了，偏要憋着股劲——那气口处理得像《半抹烟熏》的尾音，哑得发颤又带着股不肯低头的硬气。
“这谁啊？”导演的声音透过耳机传来，带着点不屑，“话剧演员能懂什么镜头感？”林默的指尖在屏幕上暂停，把新人皱眉的瞬间放大——他的眉骨弧度、抿嘴时嘴角的纹路，和《雾锁码头》分镜稿上的男主素描几乎重合。三年前看这场话剧时，他就在笔记本上写“这个演员的眼睛会说话，像藏着一整个码头的故事”，现在想来，有些相遇早有伏笔，像《霜雪千年》的歌词里写的“月光把结局翻得很淡，却早有定数”。
试镜当天，林默躲在会议室隔壁的休息室。百叶窗被调至最窄的缝隙，刚好能看见试镜室里的场景。新人穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上有块浅褐色的疤痕——后来才知道是小时候在码头帮工被绳子勒的，像《雾锁码头》男主“左手腕有道船锚形状的疤”的设定照进现实。
当新人念到“灯塔亮了”时，林默突然对着麦克风开口，声音比平时低了两度：“想想《霜雪千年》的念白，把‘等’字咬碎了藏在舌尖。”他的声音混着休息室空调的嗡鸣，像从很远的地方飘来。新人愣了愣，喉结滚动的弧度突然变深，再开口时，每个字都带着点“想说又不敢说”的涩，像咬了口没熟的草莓。
试镜室里的导演突然没了声音。林默从百叶窗缝隙看见他掐灭了烟，手指在剧本上敲了敲，像在打《有何不可》的节拍。新人演到“男主把围巾扔进江里”的情节时，突然加了个细节——他扔出去的瞬间，指尖勾了一下，像舍不得又像逼自己放手。林默的心脏猛地一缩，这正是他在剧本备注里写的“刺客收刀的动作——快准狠，却在最后一刻偏了半寸”。
“就他了！”导演拍板时，林默刚咬到第三口草莓。酸甜的汁液突然在舌尖炸开，像《恋我癖》副歌里的转音，又甜又烫。新人鞠躬时的幅度不大不小，刚好是《荣耀战场》里“孤岛”向“馒头”行礼的角度——十年前他教撒曼迪组队礼仪时说“要真诚但不卑微”，现在这个鞠躬里，他看见了同样的分寸，像颗裹着硬壳的糖，甜得克制。
小陈送试镜资料过来时，休息室的草莓己经吃了大半。“导演说要请莫林老师吃饭，”她把新人的简历放在桌上，语气里带着点激动，“说‘这眼光绝了，比数据靠谱一百倍’。”简历的最后一页贴着张话剧票根，是三年前那场《北平昙花局》的，上面用铅笔写着“码头的风会记住每个有故事的人”，字迹和林默笔记本上的批注如出一辙。
新人离开前，突然在试镜室门口停了停。他对着休息室的方向鞠了一躬，声音不高不低：“谢谢莫林老师。我知道您在，刚才那句‘咬碎了藏在舌尖’，是《霜雪千年》的精髓吧？”林默的指尖在草莓蒂上顿了顿，从百叶窗缝隙看见他嘴角的笑，像《想做普通的你》歌词里“藏不住的光”。
撒曼迪的视频电话弹进来时，林默正对着新人的试镜片段反复看。她刚结束《牵丝戏》加长版的录音，发梢还缠着草莓发带：“听说你选了个新人？导演刚才给我打电话，说‘莫林老师挖宝的本事比写歌还厉害’。”她突然把镜头转向录音棚的屏幕，上面是《雾锁码头》的主题曲小样，“我加了段戏腔在间奏里，你听听像不像刚才那个新人的眼神？”
林默的耳尖有点发烫。主题曲的间奏里，戏腔混着《荣耀战场》的技能音效，像温柔里藏着锋芒——那是他昨晚改到凌晨的成果，把“码头的风”写成了旋律，把“说不出的在乎”唱成了戏腔。“他刚才谢我了，”林默的声音里带着点不自在，“还说听出了《霜雪千年》的意思。”
“那是因为你们是一类人啊，”撒曼迪笑得眼睛弯成月牙，“都把真心藏得很深，却会在细节里漏出来。”她突然凑近镜头，睫毛上的亮片晃得人眼花，“下次让他来录音棚玩，我请他吃草莓，顺便讨教下怎么把‘隐忍’演得那么甜。”
傍晚整理资料时，林默在新剧本的男主设定里加了句“爱啃草莓，怕生”。笔尖划过纸页的声音很轻，像在给多年后的自己留个暗号。手机在这时震动，是《荣耀战场》策划发来的消息：“新副本的男主NPC，用那个新人的脸模可以吗？玩家说他的眼神太贴‘默默守护’的设定了。”
林默对着屏幕笑了笑，回复：“让他手里拿颗草莓。”他低头看了看试镜室的方向，夕阳正从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上拼出码头的形状——原来有些选择从不需要犹豫，像他写歌时总在副歌加草莓音效，像他选的人眼里总藏着他懂的故事，像他和撒曼迪的相遇，看似偶然，实则早就被命运的剧本写好了注脚。
小陈来收剧本时，看见林默在新人的名字旁画了个小小的刺客。刺客手里举着颗草莓，旁边写着“码头的风会吹亮星星”。窗外的晚霞漫进休息室，把这句话染成了暖橙色，像《芳华慢》歌词里“檐下的灯，终于等到归人”。
“导演说晚上的庆功宴，想请您……”小陈的话没说完就被林默摆手打断。他指着剧本上的草莓图案笑：“替我去就行，说莫林老师要回家给草莓浇水。”其实他是想赶在撒曼迪回来前，把《雾锁码头》的主题曲小样做好，在副歌里藏段《牵丝戏》的戏腔——有些祝福不必说出口，像藏在旋律里的糖，懂的人自然会尝到。
休息室的草莓盘空了，只剩下颗最大的，被林默摆在剧本的“码头”二字上。夕阳透过草莓的纹路，在纸页上投下细碎的光斑，像《桃花庵》歌词里“桃花映面”的温柔。他突然想起新人试镜时说的话：“我演话剧时总觉得，好角色像颗草莓，外面看着红，里面藏着酸，咬下去才知道有多复杂。”林默对着那颗草莓笑了笑，原来好的选择也一样，不必轰轰烈烈，只需恰到好处，像此刻的光，刚好照亮最该走的路。
手机震了震，是撒曼迪发来的照片。录音棚的调音台上摆着颗草莓，旁边压着张纸条：“给男主的主题曲留段和声，我要唱‘码头的风，吹不散等候’。”林默的指尖划过屏幕，突然觉得选角的纠结、投资方的压力都成了过眼云烟，像被风吹散的码头雾气，而留下的，是故事本身，是那些藏在细节里的真心，像永不熄灭的灯塔，亮得让人安心。