撒曼迪的巡演海报在手机屏幕上亮到第五分钟时，林默的哑铃砸在瑜伽垫上，发出声闷响。汗水顺着下颌线往下淌，滴在垫面的草莓图案上——这是撒曼迪去年送他的“写歌间歇活动神器”，说是“总窝在椅子上会变成草莓干”，此刻图案边缘的线脚己经磨得发毛，像《干物女》歌词里“缠成线团的耳机线”，乱得却让人安心。
他盯着手机里的热搜词条出神。#撒曼迪转型暗黑系#后面跟着个爆字，评论区里的“姐姐杀我”刷得像场粉色暴雨，有几条却夹在中间显得格外刺眼：“林默是不是躲在后面不敢露面？”“连公开支持都不敢，算什么幕后灯塔”。林默的指尖在屏幕上划了划，把那几条评论长按屏蔽，动作像在《荣耀战场》里清理骚扰信息，熟练得让人心慌。
“又在看那些？”撒曼迪的视频电话突然弹进来，她刚卸完妆，脸颊上还留着点舞台妆的亮片，像《光年之外》MV里没擦干净的星尘，“导演说《雾锁码头》的主题曲，想让你掺点《Stay》的鼓点，说‘听着就有肌肉感’。”
林默的耳尖有点发烫，把手机往瑜伽垫旁挪了挪。镜头刚好拍到他握着哑铃的手臂，肌肉线条在晨光里绷得很紧，像《无人救赎》副歌里那句没唱破的高音。“在想健身视频的事，”他避开镜头里的脸，声音混着喘息，“老K说发点日常能转移注意力，比总躲着强。”
撒曼迪在那头笑了，背景里传来她翻东西的声音：“我就知道你偷偷练，上次摸你手臂就觉得硬了。”她突然举着个草莓贴纸晃到镜头前，“这个给你的哑铃当装饰，粉丝肯定认得出是我的风格。”贴纸边缘有点卷边，是她从巡演海报的废稿上剪下来的，上面还留着点战裙的金属光泽。
剪辑视频时，客厅的挂钟指向下午三点。林默把《有何不可》的吉他间奏剪进背景音，那段旋律是他当年在桃花林副本等撒曼迪复活时写的，节奏轻快得像踩在落樱上——后来撒曼迪总说，听这段就想起他操纵刺客绕着她的奶妈转圈的样子，“像只护食的小狼狗”。
视频画面从哑铃缓缓移到瑜伽垫，特意给草莓图案留了三秒特写。角落里的谱架上，《Stay》的鼓谱被风吹得掀了个角，露出底下《恋我癖》的和声标记，两个音符被红笔圈在一起，像他此刻手臂上的肌肉线条，刚硬里藏着点软绵。最绝的是结尾，他故意打开半扇窗，让樱花瓣飘进来落在脚边——这个镜头和《芳华慢》MV里的场景分毫不差，连花瓣飘落的角度都被他用慢动作校准过。
“会不会太明显了？”他把视频发给老K时，指尖在“删除”键上悬了悬。老K秒回个白眼表情：“你在《荣耀战场》的刺客ID都叫‘孤岛’，还怕别人知道？曼迪姐的奶妈叫‘馒头’，全服务器都知道是情侣号好吗？”后面跟着张截图，是粉丝做的“刺客与奶妈情侣证据链”，第一条就是“两人游戏角色的肌肉线条与现实高度重合”。
发布三小时后，#神秘健身博主肌肉线条#的词条像被按了加速键，嗖嗖往热搜顶冲。评论区的显微镜女孩们己经开始了考古：“哑铃型号和林默工作室晒过的‘写歌灵感来源’同款！”“看背景里的谱架，《Stay》的鼓点和他的呼吸节奏完全同步！”有人甚至做了波形对比图，把视频里的喘息声和《光年之外》的鼓点叠在一起，重合度高得吓人。
林默的手机震个不停时，他正在厨房洗草莓。撒曼迪的转发像颗炸弹，突然炸在评论区中央：“我认识的人里，他最自律。”后面跟着个举哑铃的表情包，肱二头肌位置被她画了颗歪歪扭扭的草莓，和他瑜伽垫上的图案如出一辙。
“是林默吧！”高赞评论带着尖叫的颜文字，下面跟着几百条附和，“曼迪姐的‘认识的人’=林默，这公式我刻进DNA了！”“你们看曼迪姐画的草莓，和《干物女》MV里的道具一模一样！”林默咬着草莓笑，果汁滴在手机屏幕上，晕开撒曼迪头像的粉色边框——她的头像是奶妈角色举着草莓法杖，和他此刻手里的草莓几乎重合。
微信对话框里，撒曼迪发来张粉丝P图，把他的肌肉线条和《雾锁码头》男主的剧照拼在了一起，毫无违和感。“导演说想请你当身材顾问，”她加了个偷笑表情，“我说‘他害羞’，导演说‘那让莫林老师写段健身BGM总可以吧’。”
林默擦了擦手上的草莓汁，点开剪辑软件。新视频的BGM己经有了眉目——用《干物女》的前奏混《Stay》的鼓点，像他藏在肌肉里的温柔，刚硬又软绵。窗外的樱花还在落，他突然想起撒曼迪说过的话：“你不用躲的，我的粉丝很温柔，就像桃花林副本里的NPC，只会给你递草莓，不会给你扔炸弹。”
手机在这时又震了震，是《荣耀战场》策划发来的消息：“新副本的刺客角色要优化肌肉线条，能不能参考下你的……”林默对着屏幕笑了笑，回复：“加个草莓挂件就同意。”他低头看了看自己的手臂，肌肉线条在夕阳里泛着暖光，像他写过的所有歌，藏在硬壳下的温柔，终于要被人看见了。
厨房的草莓盆渐渐空了，只剩下颗最大的，被林默放在了瑜伽垫中央。他对着那颗草莓拍了张照，发给撒曼迪：“明天练核心，要不要来监工？”她秒回个飞奔的表情包，后面跟着句：“记得穿我给你买的草莓运动服，我要拍素材当演唱会VCR。”
林默看着屏幕发烫，突然觉得那些躲躲藏藏的日子像场梦。他点开剪辑软件，给新视频加了段隐藏彩蛋——在《有何不可》的间奏里，悄悄混了《荣耀战场》刺客的技能音效，像在对所有懂的人说：“看吧，我就在这里，没躲。”
客厅的挂钟指向晚上八点，樱花瓣在月光下泛着浅白的光。林默的指尖划过瑜伽垫上的草莓图案，突然想起十年前桃花林副本，他的刺客角色第一次被撒曼迪的奶妈加满血时，屏幕上跳出的系统提示：“你的温柔，是最好的铠甲。”现在想来，或许他的肌肉线条，也是为了能更好地守护这份温柔，才悄悄生长的吧。
手机震了震，是撒曼迪发来的晚安消息，附带段她清唱的《想做普通的你》。她的声线混着呼吸声，像在他耳边轻哼：“想做普通的你，和普通的我，在普通的黄昏，吃普通的草莓。”林默对着屏幕笑了笑，把手机放在瑜伽垫旁，哑铃的影子在墙上晃啊晃，像个笨拙的拥抱，温柔得让人想掉眼泪。