消息发送成功的提示在屏幕上亮了三秒，像根烧完的火柴骤然熄灭。林默盯着那片暗下去的光，指尖还悬在发送键上方，指腹沾着的汗渍在玻璃屏上洇出小小的雾团。
窗外的蝉鸣不知何时又炸开了锅，比刚才更聒噪，像是在为这场迟来的回应欢呼。他深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪终于找到出口，顺着血管流遍西肢百骸，留下麻酥酥的痒。
手机在掌心震动起来，震感比以往任何一次都要急切。馒头的消息像连珠炮似的蹦出来，带着一串炸裂开的烟花表情包：“！！！你说真的？没骗我吧？”“我就知道你不会这么狠心的！”“地址发你了！滨江公园东门那家‘老槐树’餐厅，听说糖醋排骨一绝！”
林默看着那串带着雀跃的文字，嘴角不受控制地向上翘了翘。他点开地图，输入“老槐树餐厅”，导航显示距离三公里，骑车二十分钟。这个距离不远不近，刚好够他在路上把呼吸捋顺。
“知道了。”他回了三个字，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句，“几点？”
“明天下午三点！”馒头秒回，后面跟了个原地转圈的小人，“我特意把排练推到上午了，绝对不会迟到！”
林默看着那个小人转得欢实，突然想起十年前她第一次通关副本时，也是发了个一模一样的表情，连带着三条语音，每条都在尖叫“我做到了”。那时候她的声音还带着没褪尽的童音，像含着颗水果糖，甜得发腻。
“嗯。”他把手机揣回兜里，转身去厨房处理那个焦糊的煎蛋。锅底结着层黑炭，用铲子刮时发出刺耳的摩擦声，像在撕扯什么旧东西。他往锅里倒了点白醋，泡沫咕嘟咕嘟冒起来，把焦味冲淡了些。
洗锅的时候，水流哗哗地淌，他盯着盆底的漩涡发呆。明天要穿什么？该说些什么？万一见面时她认不出自己怎么办？无数个问题像水草似的缠上来，勒得他有点喘不过气。
他甩了甩手上的水珠，走到客厅打开衣柜。挂着的衣服不多，大多是灰扑扑的运动装和印着游戏LOGO的T恤。他扒拉着衣架，目光落在件深蓝色衬衫上——那是去年参加游戏论坛时买的，只穿过一次，领口的浆洗痕迹还很明显。
“太正式了。”他把衬衫扔回衣柜，又抽出件灰色连帽卫衣。袖口磨出了毛边，帽子里衬洗得发白，是穿了三年的旧物。手指抚过布料上熟悉的纹路，像摸到了自己的心跳，踏实又安稳。
“就这个。”他对着衣柜门上的镜子喃喃自语，镜子里的人缩在帽子阴影里，只露出半张脸，安全感随着布料的包裹感一起涌上来。
接下来的一下午，林默过得像个提线木偶。剪辑《荣耀战场》攻略视频时，把刺客连招顺序弄反了三次；健身时举着哑铃走神，差点砸到脚；连煮泡面都忘了放调料包，吃着寡淡的面条，味同嚼蜡。
傍晚六点，夕阳把客厅染成暖黄色。他坐在沙发上，对着手机屏幕练习打招呼。
“嗨，我是林默。”——语气太硬，像块冻住的石头。
“好久不见……哦不对，是第一次见。”——舌头打了结，说完自己先打了个寒颤。
“你到多久了？”——眼神瞟向别处，活像个做错事的孩子。
练到第五遍，他烦躁地抓了抓头发，把手机扔到一边。茶几上的旧手机突然亮了一下，是十年前存的屏保——刺客和奶妈站在桃花树下，背景写着“江湖路远，与君同行”。那时候他总嫌这句话太矫情，现在看来，却像句被说中了的预言。
他拿起旧手机，翻到相册里存的照片。有张是馒头高二时发的自拍，扎着马尾辫，校服领口别着朵小雏菊，嘴角扬得老高，露出两颗小虎牙。照片像素不高，糊得像打了马赛克，却能清晰地看出眼里的光。
“变化应该不大吧。”他对着照片小声嘀咕，指尖在屏幕上轻轻，像在触碰一个易碎的梦。
晚上十点，林默破天荒地开始收拾屋子。电竞桌上的坚果壳被扫进垃圾桶，喝剩的可乐瓶扔进回收袋，连书架上歪了的手办都被他一一摆正。收拾到书房时，他的目光落在那个绣着刺客和奶妈的鼠标垫上——粉色的奶妈裙子歪歪扭扭，确实像村口王婶家的床单，当年他没说错。
他把鼠标垫小心翼翼地叠起来，放进书桌抽屉最深处，好像这样就能把十年的羁绊暂时收进安全的角落。
临睡前，他又检查了一遍钱包、钥匙、手机电量，甚至在口袋里塞了包纸巾——万一紧张到流鼻血呢？他对着镜子拉了拉卫衣帽子，把半张脸埋进去，才敢躺回床上。
黑暗里，挂钟的“咔哒”声格外清晰。他数着秒针的跳动，1、2、3……数到两百多的时候，手机震动了一下。是馒头的晚安表情包，一个举着法杖的粉色小人打着哈欠，眼皮耷拉着，像只刚睡醒的猫。
林默的指尖在屏幕上悬了悬，回了个同样的表情包。放下手机，他把脸埋进枕头里，枕头套上阳光晒过的味道很安心，可心跳却像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
第二天早上五点半，林默准时醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，挂钟“咔哒咔哒”地走着，和他睡前听到的节奏分毫不差。他坐起身，抓过搭在床尾的卫衣套上，脚刚落地，就被地板上的哑铃绊了一下——昨晚练完没放回原位。
他扶着墙站稳，看着健身区的杠铃在晨光里泛着冷光，突然想做点什么发泄情绪。他撸起袖子，抓起哑铃开始做弯举，一组、两组、三组……汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼，那些纷乱的思绪却被肌肉的酸痛感压了下去，只剩下急促的呼吸声在房间里回荡。
七点整，手机响了，是馒头发来的消息：“醒了吗？我刚到C市！酒店窗外能看到江景，超漂亮！[图片]”
照片里的江面上飘着薄雾，远处的桥像条银色的丝带。林默盯着照片看了几秒，回了个“嗯”。
“你怎么还是这么冷淡！”馒头发来个叉腰的表情包，“我跟你说，我特意穿了鹅黄色的连衣裙，像不像游戏里的奶妈皮肤？到时候你可别认错人！”
林默盯着“鹅黄色”三个字，脑海里自动浮现出她游戏角色穿的那件亮黄色裙子——裙摆上绣着粉色的花朵，跑起来像只扑腾的小蝴蝶。他突然想起十年前，她第一次换上那件皮肤时，在语音里得意地说：“这样你就不会把我认错啦！”
指尖在屏幕上敲：“知道了。”
时间像被拉长的橡皮筋，过得格外慢。林默换好衣服，坐在沙发上发呆，看着阳光从东边移到西边，看着挂钟的指针一格格往前挪。终于，在下午两点十五分，他站起身，抓起钥匙和手机，深吸一口气，推开门。
楼道里的声控灯亮了，暖黄的光落在他脚上。他一步步往下走，每级台阶都像踩在棉花上，虚浮又不真实。楼下花坛里，张阿姨带着小孙子在喂猫，看到他打招呼：“小林，出去啊？”
“嗯。”林默点点头，脚步没停，心跳却漏了一拍。
骑上共享单车往滨江公园去时，风灌进卫衣帽子里，带着点江水的潮气。路过高中校门，穿着蓝白校服的学生三三两两地走出来，笑闹声像撒了把糖，甜得晃眼。林默捏了捏车把，想起十年前的自己，也是这样穿着校服，放学后窝在家里打游戏，等着那个叫“馒头”的奶妈上线。
老槐树餐厅在公园东门往里走五十米，门口真有棵老槐树，枝繁叶茂，像把撑开的巨伞。林默停好车，站在树荫下，离餐厅门口还有几步远。他到早了十分钟，却像站了半个世纪那么久。手心的汗把手机壳濡湿了，他在裤子上蹭了蹭，又把手机揣回兜里，反复几次，像个没头苍蝇。
“请问，是林默吗？”
一个清脆的声音在身后响起，带着点试探，还有点不易察觉的紧张。
林默的身体瞬间僵住，像被按了暂停键。他深吸一口气，慢慢转过身。
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在女孩身上，给她那件鹅黄色的连衣裙镶上了层金边。她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，眼睛弯成了月牙，和旧照片里一样亮，却比照片里生动百倍。
是撒曼迪，也是他聊了十年的“馒头”。
“是……”林默的声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过，干涩得厉害。他想扯出个笑容，嘴角却不听使唤，只能僵硬地往上扯了扯，估计比哭还难看。
撒曼迪看着他这副样子，突然“噗嗤”一声笑了出来。她往前走了两步，站在他面前，距离不远不近，刚好能看清她眼底的笑意：“你别紧张呀，我又不是吃人的老虎。”
她的笑声像风铃，叮叮当当地敲在林默紧绷的神经上，让他稍微放松了一点。他抬起头，刚好对上她的目光——清澈、坦诚，带着点好奇，和他想象中无数次的样子重叠在一起。
“我没紧张。”他嘴硬道，声音却还是有点发飘。
“是吗？”撒曼迪挑了挑眉，指了指他攥得发白的手指，“那你的手在紧张什么？”
林默猛地低下头，才发现自己的拳头攥得死紧，指节都泛白了。他赶紧松开手，往身后背了背，耳根却不受控制地红了。
“好啦，不逗你了。”撒曼迪笑得更欢了，眼睛里的星星都快溢出来，“进去吧，我订了靠窗的位置，据说视野超好。”
她转身往餐厅里走，鹅黄色的裙摆随着脚步轻轻晃动，像只轻盈的蝴蝶。林默看着她的背影，愣了两秒才跟上去，脚步还有点发僵。
餐厅里人不多，背景音乐是舒缓的钢琴曲。靠窗的位置确实不错，能看到外面的青石板路和老槐树。撒曼迪拉开椅子坐下，抬头对他笑：“坐呀。”
林默在她对面坐下，后背挺得笔首，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个被老师点名的小学生。
服务员拿来菜单，撒曼迪接过去，翻了两页抬头问他：“你想吃点什么？这里的糖醋排骨据说超好吃，我昨天特意查了攻略。”
“都行。”林默言简意赅，眼睛盯着桌上的玻璃杯，不敢看她。
“又是‘都行’。”撒曼迪无奈地摇摇头，语气却带着点熟稔的亲昵，“跟网上一样，问你吃什么永远是‘都行’。那我点啦，糖醋排骨、松鼠鳜鱼，再来个青菜，行吗？”
“嗯。”林默点点头，手指无意识地抠着桌布的纹路。
等待上菜的间隙，空气有点安静。林默能听到自己的心跳声，还有撒曼迪轻轻搅动水杯的声音。他想找点话说，脑子里却一片空白，那些在网上能轻易敲出的文字，到了嘴边全变成了哑巴。
“那个……”撒曼迪先开了口，她放下水杯，看着他说，“你比我想象中……高好多。”
林默愣了一下，抬头看她。她的眼神很真诚，没有调侃的意思。
“你也……”他想说“你也比照片好看”，话到嘴边却变成了，“你也很……瘦。”
说完他就想给自己一巴掌——哪有人第一次见面说女生瘦的？
没想到撒曼迪却笑了，拍了拍自己的脸颊：“是吗？可能是最近排练太累了，经纪人都说我快瘦成纸片人了。”她顿了顿，语气轻快起来，“对了，跟你说哦，这次音乐节的舞台超漂亮，背景是水墨画风格的，跟我那首《江南雨》特别配，可惜你没来现场看。”
提到音乐节，她的话匣子像是被打开了，开始滔滔不绝地讲排练时的趣事——说键盘手把《江南雨》的调子弹成了《欢乐颂》，说舞台总监因为灯光颜色和导演吵了一架，说她后台化妆时被蚊子咬了好几个包。
她的声音清脆悦耳，带着点小得意，和语音里的样子一模一样。林默静静地听着，偶尔“嗯”一声，嘴角却不知不觉地柔和下来。
原来，隔着屏幕听了十年的声音，真的出现在耳边时，是这种感觉。像夏天里的冰汽水，清爽又解渴。
菜上来了，糖醋排骨的酸甜味漫开来。撒曼迪夹了一块放进他碗里：“尝尝看，是不是很好吃？”
林默拿起筷子，夹起排骨放进嘴里。酸甜的味道在舌尖散开，确实很好吃。但他更清楚地感觉到，心里那点因为见面而生的紧张和不安，正在被这顿饭的香气，和对面女孩的笑声，慢慢融化。
他抬起头，刚好对上撒曼迪看过来的目光，她的眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
“好吃。”他说，这次的声音，比刚才自然多了。
撒曼迪笑得更开心了，像只得到了夸奖的小狐狸。
窗外的阳光透过树叶洒进来，落在桌上的玻璃杯上，折射出细碎的光斑。林默看着那些光斑，突然觉得，这场“社恐远征”，好像也没那么可怕。
至少，眼前的风景，比他想象中要美好得多。
他放下筷子，看着撒曼迪低头喝汤的样子，突然想起十年前那个夏天，她在语音里唱跑调的《茉莉花》，尾音带着点小得意。那时候他怎么也想不到，十年后会和她坐在同一张桌子上吃饭，听她讲舞台上的趣事。
时光好像被折叠了，过去和现在重叠在一起，分不清哪是梦，哪是现实。
撒曼迪放下汤碗，擦了擦嘴，抬头问他：“吃完了吗？要不要再点个甜点？”
林默摇摇头：“饱了。”
“那我们去逛逛吧？”撒曼迪眼睛一亮，指着窗外，“我昨天路过这条巷子，发现好多有意思的小店，有卖复古游戏机的，还有手工皮具店，你肯定喜欢。”
林默看着她眼里的期待，像看到了十年前那个问他“能不能带带我”的小姑娘。拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。
他点了点头，声音轻得像片羽毛：“……好。”