老K的视频请求挂断时，撒曼迪的手机还在震，是巡演主办方发来的场馆示意图。她放大侧台区域，指尖在屏幕上画了个圈：“这里视野最好，能看到舞台全景，还不会被镜头拍到。”林默凑过来看，阳光透过柔光罩落在他睫毛上，投下细小的阴影，像《干物女》歌词里写的“模糊的雨点”。
“会不会太吵？”他突然问，指尖点在示意图的音响位置。撒曼迪想起他去年在上海场，全程戴着降噪耳机，却还是在《霜雪千年》间奏时，跟着她的和声轻轻哼——那时她在舞台上眼尾扫到侧台，他正对着手机屏幕记她跑调的地方，屏幕光映得他侧脸发蓝，像被夜色浸过的纸。
“我让调音台把侧台的监听调小。”她翻出个草莓形状的耳塞，是录《东京不太热》时买的，“这个隔音效果超好，你想听歌就拔一只，不想听就都戴上。”林默接过耳塞时，指尖碰到她的掌心，像碰到《有何不可》里的钢琴键，轻轻一颤。
距离巡演收官场还有三天，撒曼迪的工作室却像被捅了的马蜂窝。助理小陈抱着一摞应援物冲进练习室时，撒曼迪正趴在谱架上改《干物女》的间奏——林默说“加段游戏回血音效吧，像桃花林副本那次”，铅笔在谱纸上画的波浪线，像极了十年前他教她打副本时，在聊天框里发的“走位路线”。
“曼迪姐，你看这个！”小陈递过来件应援T恤，正面印着刺客和奶妈的Q版插画，背面是《干物女》的歌词：“记起一段你总哼的调调”。下面用小字标着“林默作于2021.3.17”，正是他们组队通关桃花林副本三周年的日子。
撒曼迪的指尖抚过那行小字，突然想起那天林默在游戏里放了首即兴旋律，说“这是给奶妈的专属BGM”。她当时蹲在宿舍楼道里，用老年机录在备忘录里，后来他把这段旋律写进《干物女》，说“藏在间奏里，像藏着个没说出口的秘密”。
排练到《Somebody That I Used to Know》时，撒曼迪突然唱错了词。伴奏还在继续，她对着麦克风笑场：“完了，被林默传染了忘词症。”台下的工作人员哄堂大笑，只有她自己知道，刚才唱到“Now and then I think of when we were together”时，突然想起林默写的中文填词：“你哼的调调还在循环，像没关的灯”——那是他去年跨年夜，贴在草莓盆栽上的便签，被她偷偷收进了吉他盒。
林默是在收官场当天下午到的场馆。他穿着件洗得发白的连帽衫，帽檐压得很低，手里攥着张工作人员证，照片上的自己眼神发愣，还是三年前录《宅日梦》时拍的。小陈在安检口接他，递过瓶草莓味的电解质水：“曼迪姐说你紧张时就爱啃瓶盖。”
侧台比撒曼迪说的更窄，只能容下两个人并排站。林默靠在金属栏杆上，看着舞台上的灯光师调试追光，光束在地面上投下移动的光斑，像《荣耀战场》里的技能特效。他摸出手机，点开撒曼迪早上发的消息：“等会儿唱《干物女》时，看侧台第三盏灯，我给你比心。”
场馆里的人渐渐多起来，粉丝的欢呼声像涨潮的海水，一波波拍打着侧台的挡板。林默的指尖在栏杆上敲出《干物女》的节奏，突然有人拍他的肩膀——是老K，举着个摄像机笑得一脸神秘：“给你个任务，拍曼迪跑调的证据，回头做花絮。”
开场铃声响起时，林默的手心全是汗。他看着撒曼迪从升降台升起，草莓红的纱裙在追光里像朵炸开的花，耳返里传来她清唱的《芳华慢》前奏，比录音棚版本多了个转音，像在说“我准备好了”。他突然想起三年前她第一次开个人演唱会，在后台抓着他的手发抖，说“要是忘词了怎么办”，他当时塞给她颗草莓糖：“就当唱给我一个人听。”
唱到《We Don't Talk Anymore》时，撒曼迪的目光突然扫过侧台。林默下意识地往后躲，帽檐却蹭掉了耳机，她的声音顺着音响飘过来，带着点现场特有的颤音：“It's so typie to talk about myself I'm sorry”——这句的中文填词是他写的：“说过太多废话，却没说过我想你”，当时她笑他“嘴硬心软”，结果自己唱到这里，眼尾红得像被揉过的纸。
中场休息时，撒曼迪的助理跑过来递水，压低声音说：“曼迪姐让你去后台一趟。”林默跟着穿过堆满道具的通道，看见撒曼迪坐在化妆镜前，正用口红在便签上写字。镜子里的她转过来，举着便签笑：“给你的歌词提示，怕你等会儿跟不上。”
便签上是《干物女》的副歌，“就这样喂喂雨点听着喂喂声”被圈了起来，旁边画了个小小的刺客图标。林默的指尖刚碰到便签，就被她抓住手腕往他手心里塞了颗糖，草莓味的，包装纸沙沙响：“十年前桃花林副本，你就是用这个收买我的奶妈。”
返场音乐响起时，林默站回侧台，发现第三盏灯真的亮了，暖黄色的光打在他脚边，像块被晒热的鹅卵石。撒曼迪抱着吉他坐在舞台中央，观众席的荧光棒突然全变成了粉色，像片被风吹动的草莓田，她拨了下弦，笑着说：“接下来这首歌，送给一个……总躲在侧台的刺客先生。”
《干物女》的前奏响起时，林默拔了只耳塞。撒曼迪的声音混着现场的欢呼声飘过来，唱到“记起一段你总哼的调调”时，她突然抬起头，对着侧台的方向眨了眨眼——那里的灯光刚好落在林默脸上，他看见她比了个游戏里的“加血”手势，突然想起十年前桃花林副本，她的奶妈就是这样，在他只剩一丝血时，隔着屏幕发来个“别怕”的表情。
间奏里果然加了游戏回血音效，全场粉丝发出会心的笑。林默的指尖在栏杆上敲得更快了，首到撒曼迪唱到“那年街上阳光普照”，他突然听见自己的声音混在和声里——原来他不知不觉跟着哼了起来，像《想做普通的你》里写的：“藏不住的喜欢，像跑调的歌”。
歌曲结束时，撒曼迪对着侧台鞠了一躬。林默看着她在掌声里站起来，突然举起手机，对着舞台按下快门。照片里的她站在粉色荧光棒的海洋里，眼尾的光刚好和侧台的暖光连成一线，像道没说出口的“我们”。
安可环节，撒曼迪唱了首未发布的新歌，旋律里藏着《干物女》的影子，却比原版多了点温柔。林默听着歌词“门开了道缝，光就钻了进来”，突然发现老K的摄像机正对着自己，镜头里的他嘴角翘着，帽檐歪在一边，像个偷到糖的小孩。
演出结束后，林默在后台通道等撒曼迪，手里攥着那张写满歌词的便签。她被粉丝堵了半天才跑出来，草莓红的裙摆沾了点亮片，像落了星星。“刚才听见你跑调了。”他把手机里的录音递过去，里面是他跟着唱“喂喂喂”的声音，带着点傻气的颤音。
撒曼迪抢过手机就跑，林默追上去时，她突然转身撞进他怀里，发间的草莓香混着舞台烟火的味道：“下次……站到舞台上来好不好？就唱那句‘记起一段你总哼的调调’。”
通道尽头的窗户正对着场馆的LED屏，《干物女》的歌词在上面滚动：“想说的太多都变成了喂喂喂”。林默低头看着怀里的她，突然想起十年前那个深夜，桃花林副本通关的提示音响起时，她在耳机里喊“我们赢了”，当时的月光和此刻的路灯，在他们交握的手上投下了一模一样的光。
他轻轻拍了拍她的背，像在说“好啊”。远处传来工作人员收拾设备的声音，夹杂着粉丝还在合唱的《干物女》，而通道里的两个人，终于不用再躲在“喂喂喂”里，把没说出口的话，藏成彼此才懂的调调。