声控灯熄灭的瞬间，门板与门框之间的缝隙成了唯一的光源。撒曼迪的指尖悬在离门板半寸的地方，手机屏幕的光顺着那道缝淌进去，在林默脚边投下片菱形的光斑，像块被打碎的镜子。她能看见他垂在身侧的手，指节因为用力泛着青白，指甲缝里还嵌着点草莓盆栽的泥土——早上她在机场安检时，看见他朋友圈新发的照片里，这盆草莓刚浇了水。
“林默。”她轻声喊，声音在空荡的楼道里荡出圈微弱的涟漪。手机里的《干物女》还在唱，“哭着哭着就变成笑着”那句尾音拖着颤，像根羽毛搔过心尖。
门内传来极轻的响动，像是有人挪了步。撒曼迪的心跳突然加速，指尖不小心碰到门板，冰凉的触感让她打了个激灵。她想起十年前在《荣耀战场》里，每次靠近Boss刷新点，屏幕都会跳出“危险区域”的提示，此刻她的心跳就像那时的警报声，密集得让人发慌。
“你看，”她把手机往门缝凑了凑，屏幕上是粉丝剪辑的视频，标题写着“撒曼迪演唱会隐藏彩蛋”——画面里她唱《干物女》到间奏时，总会对着侧台笑，而那些被放慢十倍的镜头里，能看见她耳返里闪过的刺客图标，“他们早就知道你在啦。”
林默的呼吸声透过门板传过来，比刚才更重了些。撒曼迪能想象他此刻的样子：大概是背靠着门，眉头紧锁，像三年前在录音棚里，她坚持要在《牵丝戏》里加段戏腔时那样，明明心里己经动摇，脸上却还绷着。
保温桶的提手硌得手心发疼，撒曼迪换了个姿势，草莓红的裙摆扫过楼道的水泥地，带起细小的灰尘。“老K刚才送来的草莓粥，”她对着门缝说，声音放得更柔，“放了冰糖，没加桂花，你最爱吃的那种。”
门内沉默了片刻，然后传来林默沙哑的声音，像被砂纸磨过的金属：“你怎么知道我没吃早饭？”
撒曼迪的眼眶突然就热了。她想起去年冬天，林默发着高烧还在给她改歌词，她捧着热粥站在门口，也是这样隔着门板说话。当时他说“别进来，会传染”，结果她刚转身，门就开了条缝，他裹着毯子站在里面，眼睛亮得像落了星星。
“你朋友圈凌晨三点还在转编曲教程，”她吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，却藏不住笑意，“除了没吃饭，还能是因为什么？”
门板后面传来声极轻的笑，像冰面裂开的细缝。撒曼迪的心猛地一松，指尖在门板上轻轻敲着，敲出《干物女》的节奏：“我带了胃药，在你给我的那个药盒里。你总说我记不住吃药，可你自己胃不舒服时，从来都是硬扛。”
十年前的聊天记录突然跳进脑海。那时候林默刚接了个游戏代练的大单，连续熬了三个通宵，她在语音里听出他声音发哑，非要把自己的胃药寄给他。他说“你个奶妈还管起刺客的血条了”，却在收货地址里加了句“放门卫就行，别写我名字”。现在想来，他那时就习惯了把温柔藏在刺后面，像只笨拙的刺猬。
“你写《无人救赎》的时候，”撒曼迪的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“说‘温柔的东西最坚韧’，可你自己却总把软的一面藏起来。”她想起录音棚里，他把那句“像藏在旋律里的喜欢”改了又改，最后换成“像没说出口的晚安”，当时她还笑他“越来越会写情话”，现在才明白，那些没说出口的，才最动人。
门内的呼吸声突然乱了。撒曼迪听见布料摩擦的窸窣声，接着是钥匙串碰撞的轻响——是她送的草莓铃铛，叮当作响，像在数着什么。她屏住呼吸，看着门缝里的光忽明忽暗，像林默此刻摇摆不定的心。
不知过了多久，门板突然被往外推了半寸。缝隙变宽了些，足够让撒曼迪看见林默的下巴，和他紧抿的嘴唇。晨光顺着新的缝隙涌进来，在他脖颈上投下道细细的光带，像条未系紧的丝带。
“外面……还很乱吗？”林默的声音从光里钻出来，带着点不易察觉的颤抖。他的视线落在她沾着草屑的帆布鞋上——那是他去年送的生日礼物，鞋边绣着小小的刺客图标，此刻被机场的泥土糊了大半。
撒曼迪的眼泪突然就掉了下来，砸在水泥地上，洇出小小的湿痕。她想点头，又想摇头，千言万语堵在喉咙口，最后只变成句带着哭腔的气音：“你开门看看不就知道了？”
林默的喉结滚了滚，指尖在门把手上转了半圈。门板又往外挪了寸，这次撒曼迪看见了他的眼睛，红得像浸了血的棉絮，却亮得惊人，像《荣耀战场》里刺客隐身前最后亮起的技能光效。
“我……”林默张了张嘴，声音被楼道里突然响起的手机铃声打断。是撒曼迪的手机，屏幕上跳出经纪人的名字，后面跟着一串红色的未接来电提示。她看着那串名字，突然想起推掉的专访，想起合同上的违约金，想起经纪人说的“你会毁了自己”，可此刻看着门缝里林默的眼睛，她突然觉得，这些好像都没那么重要了。
林默的视线落在她震动的手机上，眼神暗了暗，指尖又往回攥了攥门把手。撒曼迪的心猛地一沉，下意识地按住门板：“别关！”
她的指尖碰到了他的指尖，滚烫的温度像电流般窜过。两人都像被烫到似的缩回手，却又不约而同地停住了。门缝里的光静静流淌，把他们的影子拉得很长，在地上交叠在一起，像再也分不开的样子。
手机还在固执地响着，经纪人的名字在屏幕上闪得刺眼。撒曼迪看着那名字，又看看门缝里林默犹豫的眼神，突然做出了个决定。她按下拒接键，把手机揣回口袋，然后对着门缝里的他，露出个比阳光还亮的笑：“你看，再乱也有我陪着你啊。”
林默的睫毛颤了颤，突然松开了紧攥的门把手。门板在重力作用下又往外开了些，这次撒曼迪能看见他肩膀上的褶皱，和他怀里揣着的东西——是那个银灰色的U盘，边角的缺口在光下闪着冷光，像他们一起摔过的那次一样。
楼道里的声控灯在这时突然亮了，昏黄的光洒满整个空间。撒曼迪看着门内那个熟悉又陌生的身影，突然觉得，不管接下来要面对什么，只要这扇门还没关上，就总有希望。而林默看着门外那个眼睛红红的女孩，看着她裙摆上沾着的碎星光，突然明白，他躲了这么久，等的或许就是这一刻——有人愿意穿过风雨，站在他的门外，说“我陪你”。
手机在口袋里又震动起来，这次是老K发来的消息，只有一张照片：记者们扛着长枪短炮，正往单元楼门口涌。撒曼迪看着那张照片，心跳突然漏了一拍，下意识地看向门内的林默，却发现他正看着自己，眼神里带着种她从未见过的坚定。