门板上传来的呼吸声像根细棉线，缠着林默的耳膜往心脏里钻。他站在门后，指尖悬在冰冷的金属把手上，掌心的汗濡湿了旋钮上的纹路——那是撒曼迪去年用指甲抠出来的小坑，当时她笑说“这样你盲摸也能找到锁孔”，现在那些坑洼里全是他的汗，像蓄着一汪没说出口的话。
老K离去的脚步声在楼道里渐远时，林默听见门外的保温桶被轻轻放在地上，接着是布料摩擦的窸窣声。他能想象出撒曼迪的样子：大概是盘腿坐在地上，草莓红的裙摆铺开来，像朵被风雨打蔫却不肯低头的花。就像三年前在录音棚，她唱《干物女》唱到嗓子哑，也只是抱着吉他蹲在墙角，说“再给我一次机会”。
手机里的《干物女》还在循环，到“记起一段你总哼的调调”时，门外的歌声突然低了下去，带着点委屈的鼻音：“你写这段旋律的时候，是不是在想我们第一次组队打副本？你总哼这个，我就偷偷记下来了。”
林默的指尖猛地收紧。他想起十年前那个深夜，桃花林副本的Boss还有最后一丝血，撒曼迪的奶妈被小怪追得只剩血皮，却还在往他刺客身上扔治疗术。他操作着角色回头砍怪，耳机里传来她的尖叫：“你别管我！先杀Boss！”那天的月光从窗帘缝里钻进来，在键盘上投下道细长的光，像此刻门板缝里漏进来的手机屏幕光。
“你总说我笨。”撒曼迪的声音透过门板渗进来，带着点笑，又有点哽咽，“可你写‘奶妈别冲那么前’的时候，分明把我护在你身后了啊。”
这句话像把生锈的钥匙，猛地撬开了林默心里那道紧锁的门。他想起自己靠游戏代练攒钱买第一台声卡的夜晚，撒曼迪打赏了他一个游戏里最贵的血包，附言说“加油，你的旋律值得被听见”；想起第一次在老K的录音棚录《干物女》，她把自己的麦让给他，说“你的声音比我适合念白”；想起去年跨年夜，她送了他一个草莓盆栽，说“等结果了，我们就有灵感写新歌了”。
这些画面在黑暗里闪着光，像《荣耀战场》里的复活点。林默突然捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽——他躲了这么久，怕的哪里是曝光，分明是怕自己配不上那束追着他跑的光，怕那些嘲讽的声音会戳破她眼里的星星，怕自己这个躲在阴影里的刺客，终究护不住那个总爱往前冲的奶妈。
“笨蛋。”他对着门板低声骂了句，声音沙哑得像被砂纸磨过。话一出口就后悔了——这两个字他说了十年，从游戏里的“笨蛋奶妈”到录音棚里的“笨蛋歌手”，却从来没告诉过她，这两个字在他心里，早就变成了藏着糖的昵称。
门外的歌声突然停了。过了几秒，传来撒曼迪带着哭腔的声音，像只被踩了尾巴的小猫：“你骂我笨蛋？”
林默的心脏猛地一缩。他仿佛能看见她此刻的样子：大概是瞪圆了眼睛，睫毛上还挂着泪，就像去年她抢他草莓蛋糕时，被他拍了手背的样子。那时候他也是这样凶巴巴地说“不许抢”，却在她瘪嘴的瞬间，把最大的那块推到了她面前。
手机屏幕亮着，热搜词条还在跳：#撒曼迪工作室回应# #林默游戏账号# 点进去是她工作室刚发的声明，只有一句话：“静待花开。”下面的评论里，有粉丝晒出他当年在游戏论坛发的编曲教程，说“原来大神一首在我们身边”；还有人扒出撒曼迪演唱会的歌单，发现每首歌的间奏里都藏着《荣耀战场》的音效——那些都是他偷偷加进去的，她从来没说过她知道。
“你看，”撒曼迪的声音又响起来，带着点破涕为笑的轻快，“他们没那么可怕。”
林默的指尖终于落在门把手上，金属的凉意顺着指尖往血管里钻。他想起自己第一次靠教学赚到钱时，撒曼迪拉着他去逛乐器店，指着那把刻着“默”字的吉他说“这个跟你很配”。当时他捏着口袋里皱巴巴的钱，说“太贵了”，她却抢过吉他背在身上，说“等我红了就买给你”。后来她真的红了，把吉他送到他手上时，琴盒里还放着张纸条：“你的旋律，该见光了。”
门把手上的草莓挂件被风吹得打转，塑料叶子蹭过门板，发出沙沙的轻响。林默深吸一口气，指尖转动旋钮——“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。他感觉到门外的呼吸声突然停了，像被按下暂停键的录音带。
门被拉开了一条缝，窄得只能塞进一根手指。但足够了——足够让林默看见撒曼迪的鞋尖，是她去年生日他送的草莓图案帆布鞋，鞋边沾着点机场的泥土；足够让撒曼迪看见他垂在身侧的手，指尖还在微微发颤，像十年前第一次给她递治疗术时那样。
晨光从楼道的窗户照进来，透过门缝在两人之间投下道细细的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。林默能看见撒曼迪的睫毛在光里颤动，像停着只受惊的蝶。他想说点什么，比如“草莓粥还热吗”，或者“你怎么来了”，但喉咙像被堵住，只能听见自己擂鼓般的心跳。
“林默？”撒曼迪的声音很轻，带着点试探，像怕惊扰了什么。她的指尖慢慢伸过来，轻轻碰了下门缝里的光带，指尖的影子落在林默的手背上，像只温柔的小兽。
林默的指尖猛地一颤，却没有躲开。他看着那道影子，突然想起十年前桃花林副本通关的瞬间，系统提示音响起时，撒曼迪的头像在屏幕上蹦了蹦，说“我们赢了”。当时的阳光也是这样，透过窗帘缝落在屏幕上，把他们的ID照得发亮。
门外的手机还在唱：“哭着哭着就变成笑着……”
林默慢慢松开紧攥的门把手，任由门板在重力作用下又开了一丝。这一次，他看见撒曼迪眼里的光，像《荣耀战场》里最稀有的宝石，亮得让他不敢首视，却又忍不住想靠近。
撒曼迪的呼吸突然急促起来，指尖往前伸了伸，几乎要碰到门板。她的睫毛上还挂着泪，嘴角却慢慢来，像雨过天晴时的第一缕阳光：“林默，我……”
林默突然抬手按住门板，阻止了它继续打开的趋势。但他没有关门，只是保持着那道窄窄的缝，像在说“我还没准备好，但我在努力”。他能感觉到门外的撒曼迪僵了一下，随即传来她轻轻的笑声，带着点释然，又有点坚定：“没关系，我等。”
楼道里的声控灯在这时熄灭了，但那道透过门缝的光却显得更亮了。林默站在门后，听着门外重新响起的歌声，是《干物女》的副歌，有点跑调，却比任何时候都清晰。他知道，自己心里的那扇门，己经随着这旋律，悄悄开了道缝——足够让光进来，也足够让她知道，里面的人，从来没有想过要放手。
他靠在门板上，指尖无意识地敲着拍子，和门外的歌声合在一起。手机里的歌还在唱，生活也像这旋律一样，磕磕绊绊，却总在某个瞬间，让你明白，有些人和事，值得你鼓起勇气，推开那扇紧闭的门。