当吉他弦崩断的脆响如同一颗炸弹在楼道里骤然炸裂时，撒曼迪的指尖依然如同被施了定身咒一般，悬停在第三品的位置上。那根断裂的G弦，宛如一条垂死的蛇，蜷缩在琴身上，散发着令人心悸的冷光。这一幕，与昨晚首播时断掉的那根琴弦如出一辙。
撒曼迪的目光紧紧地锁定在那截琴弦上，仿佛它是一个拥有魔力的物品，能够将她的思绪带回到过去的某个瞬间。突然，她的脑海中闪过林默曾经说过的一句话：“G弦是吉他的软肋，就像……”然而，他当时并没有把话说完，只是默默地将她弹错的《干物女》乐谱往自己那边拉了拉，然后用铅笔在升Fa的位置上，画了一个小小的草莓。
那个草莓，虽然只是一个简单的涂鸦，却在撒曼迪的记忆中留下了深刻的印记。它似乎代表着某种未完成的话语，或者是一个被隐藏起来的秘密。而如今，这根断掉的G弦再次勾起了她对林默的回忆，让她不禁想要知道，他当时究竟想要说什么。
声控灯恰在此时熄灭，楼道陷入浓稠的黑暗。撒曼迪摸索着从包里掏出手机，指纹解锁时指尖在屏幕上打滑，好几次才点开音乐播放器。《干物女》的前奏像条温热的河，瞬间漫过冰冷的空气——林默后期混进去的白噪音格外清晰，三秒处是她打游戏被Boss追杀时的尖叫，十七秒处能听见他敲键盘的轻响，还有窗台上草莓盆栽偶尔掉叶子的沙沙声。
“你听。”她把手机平贴在门板上，金属外壳传来细微的震动，像颗在掌心跳动的心脏，“这是你用那台旧声卡录的，当时你说‘杂音多了才像生活’。”手机屏幕的光透过门缝渗进去，在对面的地板上投下道细长的光带，像道未愈合的伤口。
旋律淌到“模糊的城市一座模糊的夜景”时，撒曼迪的声音突然响起来，和着手机里的伴奏轻轻唱。她记得录这句时，林默让她想象“雨夜里趴在窗台看路灯”的感觉，她却总唱不出那种朦胧感。最后他把窗帘拉得只剩条缝，说“你看外面的光，就是这种糊掉的样子”——现在想来，他说的哪里是光，分明是他们躲在黑暗里，却彼此照亮的样子。
“远处的灯塔上面，游客们欢声笑语”，唱到这句时，她的声音微微发颤。三年前录这首歌的夜晚，他们刚从江边看完烟火回来，林默突然说要加段环境音，就抱着录音设备跑到阳台，把远处游船的汽笛声、情侣的笑闹声全收了进去。“你听，”他当时把耳机塞给她，“这样就像我们也在灯塔下面。”
手机里的歌声突然跳到“曾经的灯塔上面，他为她放的烟火倒映在江面”，撒曼迪的声音低了下去，像怕惊扰了什么：“跨年夜你放的那串小烟花，我到现在都记得。你说‘便宜货，将就看’，却在烟花炸开时，偷偷录了我尖叫的声音。”她抬手摸着门板上那个小小的坑，去年她撞到头时，林默就是用这段录音哄她的，说“你看，你开心的时候多好听”。
风从走廊尽头的窗户灌进来，掀起她草莓红的裙摆。手机屏幕上的进度条慢慢爬升，到“这条路，清晰地，痛清晰地自己走”时，撒曼迪突然停了。她想起林默写这句歌词时，把自己关在房间里一整天，出来时眼下带着浓重的青黑，说“社恐的路，都是自己走的”。当时她没懂，现在蹲在这扇门外才明白，他不是怕走，是怕走的时候，没人在终点等他。
“哭着哭着就变成笑着”，她对着门板轻轻念这句歌词，指尖无意识地敲着拍子——这是林默最爱的一句，他说“生活就是这样，疼着疼着就习惯了”。可她见过他疼的样子：被记者围堵时攥到发白的指节，在颁奖礼后台攥皱的衣角，还有此刻，门内那片沉默里，藏着的千万次挣扎。
音频循环到第三遍时，楼梯口传来脚步声。撒曼迪猛地站起来，手机差点从手里滑出去。看清来人是老K时，她松了口气，却发现自己的后背己经被冷汗浸湿。“粉丝送的草莓粥，”老K把保温桶递给她，眼神在她泛红的眼眶上停了停，“他昨晚没吃饭。”
保温桶的提手还带着老K手心的温度。撒曼迪掀开盖子，甜香瞬间漫开来，是林默最爱的那种，放了很多冰糖，却不加桂花——他总说“纯甜才够味”。她舀起一勺，对着门板晃了晃：“你闻见没？再不开门，我就全喝光了。”
话音刚落，门内传来极轻的响动，像有人被烫到似的缩回了脚。撒曼迪的心猛地提到嗓子眼，握着勺子的手微微发颤。她屏住呼吸，听见里面传来布料摩擦的窸窣声，像有人正从沙发上站起来，一步，两步……离门越来越近。
手机里的《干物女》还在唱：“我想打了这通，这是最后一通，结果根本停不下来……”是啊，根本停不下来。十年前在游戏里跟着他跑的脚步，三年前接过歌词时伸出的手，此刻蹲在门外不肯离开的自己，还有门内那片沉默里，慢慢靠近的呼吸声。
她把保温桶放在脚边，重新拿起手机，把音量调到最大。“就这样喂喂，雨点听着喂喂声”，撒曼迪的声音和着伴奏，在空荡的楼道里轻轻回荡。她知道林默在听，就像知道过去十年的每一次，他都在听她跌跌撞撞的歌声，然后在她快要放弃时，递过来一把吉他，或者一句“再来一次”。
门板突然传来极其轻微的震动，像有人用指尖碰了下。撒曼迪的歌声戛然而止，心脏在胸腔里狂跳。她盯着门板上那个草莓挂件，看着它在风里轻轻摇晃，突然觉得，这扇门后的黑暗里，有什么东西正在松动，像冰雪初融时，从屋檐上滴落的第一滴水。
她慢慢蹲下身，把耳朵贴在门板上。门内很安静，只能听见自己的心跳声，和手机里循环不止的《干物女》。但她能感觉到，那片沉默不再是坚硬的壁垒，而是像琴弦一样，在她的歌声里，轻轻颤动着，等待着被拨动的瞬间。