化妆师手中的眉笔在撒曼迪的眉骨上稍稍停顿了一下，仿佛时间都在这一刻凝固了。半秒钟后，深棕色的粉末像雪花一样簌簌地飘落在她那微微颤抖的睫毛上。
镜子里的撒曼迪，眼尾仍然泛着淡淡的红色，昨晚首播时不小心打翻的水杯，在她的眼下洇出了一片浅褐色的印记，宛如一颗没有长好的泪痣，让人看了不禁心生怜悯。
与此同时，化妆间里的电视正不停地循环播放着“撒曼迪 林默”的热搜话题。屏幕上的弹幕如潮水般不断滚动，其中“分手”“炒作”等字眼频繁出现，就像一根根细针，无情地扎在撒曼迪的太阳穴上，让她感到一阵阵地刺痛。
就在这时，助理抱着一本台本轻轻地走了进来，她的声音轻得像蚊子嗡嗡叫一样：“曼迪姐，台里刚刚发消息过来，下午临时加了一场专访。”
撒曼迪缓缓转过头，目光落在助理手中的台本上。台本的封面印着《向往的生活》的 LOGO，而右下角用红笔特别标注着“重点：谈创作伙伴”这几个字。然而，那行字显然被人用指甲狠狠地划过，以至于表面的纸张都己经起皱，露出了底下的白色茬口。
撒曼迪突然抬手按住眉骨，掌心的温度烫得惊人，仿佛要将那处的皮肤灼伤。她紧闭双眼，眉头紧紧皱起，似乎正承受着巨大的痛苦。
"推了。" 这三个字从她的齿缝里艰难地挤出来，声音低沉而沙哑，带着一股让人不寒而栗的铁锈味。
站在一旁的化妆师被这突如其来的一幕吓了一跳，手中的眉笔像失去控制一般，"当啷"一声掉落在托盘里，发出清脆的响声。眼影盘里的碎光在镜子中瞬间炸开，如同昨晚篝火中溅起的火星，西散飞舞。
就在这时，一阵急促的高跟鞋声由远及近，经纪人如同旋风一般冲进了化妆间。她的手里紧紧攥着一份合同副本，由于太过用力，纸张在她的手中微微颤抖着，就像风中的叶子一般。
"你知道这意味着什么吗？" 经纪人的声音尖锐而刺耳，她将手机猛地怼到撒曼迪面前，屏幕上的数字在灯光下显得格外刺眼。那是违约金的金额，后面跟着一长串令人咋舌的零，仿佛是一个永远也无法跨越的鸿沟。
"这是你半年的收入！" 经纪人的声音越发高亢，她的眼睛瞪得，死死地盯着撒曼迪，"还有台里的关系，以后你还怎么在这个圈子里混下去？"
“我知道。”撒曼迪打断她，指尖在手机屏幕上飞快滑动。购票软件的界面跳出来，最早一班飞C市的航班还有西十分钟起飞，经济舱只剩最后一张票。她点下“确认支付”时，指甲因为用力泛出青白——那是林默教她的，紧张时攥紧拳头，指尖的痛感能让人清醒。
“你疯了？”经纪人的声音陡然拔高，“为了个躲起来的男人，你要毁了自己的事业？”
镜子里的人慢慢抬起头，眼底的红像浸了血的棉絮。“他不是躲起来的男人。”撒曼迪的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“他是林默。”是那个在她唱破音时默默重录二十遍的林默，是那个把她随口哼的调子写成《牵丝戏》的林默，是那个说“你的声音值得被全世界听见”的林默。
换衣间的挂钩上还挂着昨晚的工装裤，膝盖的桃花补丁沾着草屑。撒曼迪摸出藏在口袋里的U盘，银灰色的外壳被体温焐得发烫，边角的缺口蹭过指尖——那是去年她抢他的草莓蛋糕时，不小心摔在地上磕的。当时他气得三天没理她，却在U盘里存了首新歌，名字叫《小馋猫》。
她没换衣服，抓起行李箱就往外跑。草莓红的舞台裙扫过走廊的地毯，亮片粘在绒面上，像撒了把碎星星。助理在后面追着喊“你的药”，药盒砸在电梯门上弹回来，滚到她脚边——林默的字迹透过透明胶带渗出来：“胃药饭前吃，布洛芬别超过两颗。”
机场安检口的警报器突然响了，工作人员指着她的项链：“请摘下来。”那是条银色的链子，吊坠是缩小版的游戏刺客令牌，背面刻着个“默”字。撒曼迪解了三次才解开，指尖的颤抖让金属扣在掌心硌出红印——这是她去年生日，林默用游戏里的金币兑换的周边，他说“戴着这个，打副本就不会掉血”。
候机厅的大屏幕在放她的《干物女》MV，画面里的她穿着宅女睡衣，抱着抱枕窝在沙发里。弹幕刷着“爷青回”，可只有撒曼迪知道，沙发上的草莓靠垫是林默缝的，茶几上的薯片是他买的，连窗外的云都是他说“像血包”的那朵。
“女士，您的航班开始登机了。”地勤的声音把她拽回现实。撒曼迪抓起背包，却在登机口停住脚步——手机里弹出老K的消息，附带一张照片：林默家楼下围满了记者，长枪短炮对着单元门，像群饥饿的狼。
她突然想起三年前，《干物女》刚火时，也有记者堵在录音棚门口。林默把她推进厕所，自己顶着镜头往外冲，回来时胳膊上划了道口子，却举着两串糖葫芦笑：“你看，他们没认出我。”
飞机起飞时，撒曼迪把脸贴在舷窗上。云层在机翼下翻涌，像游戏里的迷雾森林。她打开备忘录，手指在屏幕上敲打：“林默，我知道你怕。但这次换我来当刺客，你乖乖当我的奶妈，好不好？”发送键旁边的小圆圈转了又转，最后变成个红色的感叹号——他还是没开机。
空姐送来温水，看见她对着黑屏的手机发呆，轻声说：“云层上面总有太阳。”撒曼迪突然笑了，眼眶却湿了——林默写在《无人救赎》里的歌词，被陌生人口中说出来，竟有了不一样的温度。
她摸出随身携带的吉他，调弦时指尖划过第三根弦——和昨晚断掉的那根一样，都是G弦。林默说过，G弦最温柔，也最容易断，就像太在乎的东西，总怕碰碎。可他不知道，温柔的东西往往最坚韧，就像此刻她奔向他的决心，像他们一起走过的十年，像藏在旋律里的，从来没说出口的喜欢。
飞机穿过云层的瞬间，阳光猛地涌进来，在手机屏幕上投下片光斑。撒曼迪看着照片里的草莓盆栽，突然在心里说：等我，马上就能摘到你的小草莓了。