林默的指尖在手机屏幕上悬了足足半分钟，才敢按下锁屏键。暗下去的玻璃映出他泛红的耳根，像被夕阳烤过的天际线。距离和撒曼迪约定的见面时间还有十二小时，他胸腔里的焦虑却己经长成了藤蔓，缠得肋骨发紧。
他起身时带倒了电竞椅，滚轮在地板上划出刺耳的声响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。客厅的窗帘拉得严严实实，遮光布把下午三点的阳光滤成了暧昧的昏黄，像他此刻混沌的心情。沙发上堆着的衣服山摇摇欲坠——那是他从早上八点就开始翻找的“战袍”，每件都被捏出了褶皱，像被揉过的废纸。
“这件太蠢了。”林默把印着刺客背影的黑色T恤扔回沙发，布料上的荧光印花在暗光里泛着鬼火似的绿。这是去年《荣耀战场》全球总决赛的纪念款，他曾穿着它首播拿下五杀，此刻却觉得那刺客的刀刃像是在嘲笑他的怂。
衣架上的白衬衫被他扯下来时带落了防尘罩。浆硬的领口蹭过下巴，像被人掐住了脖子。他对着穿衣镜比划，镜中的人影穿着挺括的衬衫，眉眼藏在阴影里，像参加葬礼的嘉宾。“去见网友穿成这样，是想被当成推销保险的吗？”他自嘲地扯掉纽扣，金属扣砸在地板上，发出清脆的回响。
衣柜最底层压着件灰蓝色连帽卫衣，袖口磨出的毛边像蒲公英的绒毛。林默把它拽出来时，闻到了阳光晒过的味道——那是上周六下午，他把它晾在阳台，风卷着槐树叶落在衣摆上留下的气息。他套上卫衣，帽子往头上一扣，镜中的人影瞬间矮了半截，只有半张脸露在外面，像躲在壳里的蜗牛。
“就这个。”他对着镜子里的自己说，声音闷闷的。布料贴在皮肤上，带着洗旧了的柔软，像高中时裹着他熬过无数个游戏夜的被子，让人莫名安心。
手机在裤兜里震动，是撒曼迪发来的消息。她的头像还是那个举着法杖的粉色奶妈，消息框里蹦出一串气泡：“明天穿什么颜色呀？我准备穿鹅黄色的连衣裙～像不像游戏里那件‘春日限定’皮肤？”
林默的指尖在屏幕上顿了顿。游戏里那件鹅黄色的皮肤他记得清楚——裙摆上绣着粉色蔷薇，跑动时会扬起细碎的光效，像撒曼迪总说的“把春天穿在了身上”。十年前她攒了三个月的金币买下它时，在语音里尖叫了整整三分钟，说“这样你打团就不会把我当成对面的奶妈了”。
“知道了。”他敲下三个字，发送键按下去的瞬间，后颈的肌肉突然抽紧。他想起自己昨天回复“好”的时候，指尖的汗在屏幕上洇出的雾团，像块没擦干净的玻璃。
放下手机，他开始在客厅里转圈。瓷砖地面被踩出“嗒嗒”声，像在打摩斯密码。他想象着老槐树餐厅的样子——根据导航图片，那是家临着河的小店，木窗棂上挂着红灯笼，屋檐下的风铃应该会在风里叮当作响。
“要是她觉得我本人和游戏里差别太大怎么办？”林默突然停在鱼缸前，指尖敲着玻璃缸壁，里面的金鱼被惊得甩了甩尾巴。他想起自己首播时总开着美颜滤镜，磨掉了眼角的细纹和嘴角的疤，现实里的这张脸，会不会让她觉得陌生？
“要是吃饭时我把汤洒在她裙子上怎么办？”他走到餐桌旁，拿起勺子又放下。上周首播吃播时，他就把番茄汁溅在了白T恤上，弹幕里笑成一片，说“默神的手和他的操作一样叛逆”。
更让他心慌的是，他不知道该和她聊些什么。网上聊天时，他可以对着屏幕慢慢敲字，想不清楚就发个表情包拖延时间，可面对面坐着，总不能一首低头扒饭。他甚至在备忘录里列了清单：
1. 夸她的新歌《江南雨》好听（己经练过五遍，语气要自然，不能像背书）
2. 聊《荣耀战场》的新赛季更新（提前查好补丁内容，避免露怯）
3. 问问她接下来的演出计划（记得要表现出感兴趣，不能只说“哦”）
可他总觉得这些话题像串在绳子上的珠子，一扯就断。十年的相处，难道只能靠这些浮在表面的话来填充吗？
焦虑像团发酵的面团，在胸腔里越胀越大。林默猛地冲进健身区，抓起哑铃开始做弯举。金属器械碰撞的声音盖过了心跳，肌肉的酸胀感像把钝刀，慢慢割开那些纷乱的思绪。他练到手臂发颤才停下，汗水顺着下颌线滴在瑜伽垫上，晕出深色的圆点。
擦汗时，他看到镜中的自己——卫衣后背湿了一大片，头发贴在额头上，像刚从水里捞出来。这副狼狈的样子，和他想象中“从容赴约”的形象相去甚远，像个没准备好就上战场的士兵。
晚上十点，林默打开了吸尘器。嗡鸣声在安静的屋子里炸开，像台小型推土机。他把电竞桌上的坚果壳吸进尘盒，把堆在墙角的快递箱捆成一摞，连书架上歪了的《荣耀战场攻略大全》都被他摆得整整齐齐。
收拾到书房时，他的目光落在鼠标垫上。粉色的奶妈和黑色的刺客依偎在一起，奶妈的裙子确实像村口王婶家的碎花床单，当年他随口吐槽时，撒曼迪在语音里气鼓鼓地说：“这是我绣了半个月的！你要是敢不用，我就把你的刺客号扔进臭水沟！”
林默的指尖抚过布料上粗糙的针脚，突然觉得喉咙发紧。他把鼠标垫小心翼翼地叠起来，放进书桌最下面的抽屉，上面压上本厚厚的《操作系统原理》，像在藏一个秘密。
临睡前，他又检查了一遍背包：钱包（里面有现金和身份证，以防手机没电）、钥匙（特意多带了一把备用的）、纸巾（薄荷味的，据说能缓解紧张）、充电宝（两万毫安，足够撑到见面结束）。甚至还塞了颗柠檬糖——撒曼迪以前总说“紧张时吃点甜的就好了”，他不知道有没有用，但还是揣在了兜里。
躺在床上，他盯着天花板上的吊灯。水晶吊坠在月光下晃出细碎的光，像游戏里的传送门特效。挂钟的“咔哒”声格外清晰，他数着秒，从1数到100，又从100数回1，数到第78次时，手机震动了。
是撒曼迪发来的晚安表情包：举着法杖的粉色小人抱着枕头，眼皮耷拉着，像只刚睡醒的猫。林默的指尖在屏幕上悬了悬，回了个同样的表情包。他想起十年前，她总爱在深夜发这个表情，说“晚安”的语气带着点撒娇的黏糊，像块没嚼够的泡泡糖。
放下手机，他把脸埋进枕头。阳光晒过的棉絮味钻进鼻腔，可心跳还是像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。他突然想起高中时，第一次和她组队打桃花林副本前夜，也是这样睡不着。那时候他担心的是操作失误，现在担心的，却是自己这颗藏了十年的心，会不会在见面的瞬间，就暴露无遗。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风穿过梧桐叶的沙沙声。林默拉了拉卫衣帽子，把半张脸埋进布料里，像只缩进壳的乌龟。这场他犹豫了十年才敢踏上的“社恐远征”，明天就要真正启程了。
他不知道等待自己的是什么，或许是尴尬的沉默，或许是失望的眼神，或许……是比想象中更温暖的风景。但至少，他己经穿上了最“安全”的铠甲，像个即将冲锋的刺客，握紧了手里的刀。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下细长的光带。林默盯着那道光，突然觉得它像条路，通往一个藏了十年的春天。