录音棚的调音台还亮着冷光时，老K的手机己经震动到发烫。凌晨西点的音乐圈像口烧滚的油锅，林默这颗“炸弹”扔进去，溅起的热油烫得所有人都坐不住——他的微信对话框里，三十七个未读联系人头像在跳动，有相熟的制作人，有唱片公司的A&R，甚至还有影视公司的制片人，消息内容像复制粘贴般整齐：“能联系上林默吗？我们想谈合作。”
最扎眼的是某顶流唱片公司老板发来的消息，时间显示凌晨两点零三分：“开个价，三年独家合约，价格随便填。只要林默肯露面，我们给撒曼迪也配最好的资源。”下面附了份电子合同的预览图，保底金额那一栏，数字后面跟着六个零，像串晃眼的星子。老K盯着那串数字冷笑——这些人昨天还在嘲笑“林默”是躲在幕后的影子，今天就捧着钱来当舔狗，嘴脸变得比调音台的推子还快。
他划到和林默的对话框，最新一条还停留在昨晚：“兄弟，撑住，我帮你挡着。”下面是密密麻麻的己读未回，像片沉默的海。老K揉了揉发酸的太阳穴，想起三年前林默拒绝某金曲奖提名时的样子。当时颁奖礼组委会托他传话，说“只要肯露面，奖杯可以内定”，林默坐在编曲台后面，头也没抬地回：“我写歌是给曼迪唱的，不是给奖杯唱的。”现在想来，这份执拗，既是他的铠甲，也是他的软肋。
清晨六点，各大经纪公司的邮箱开始上演“军备竞赛”。老K的助理抱着平板电脑进来，屏幕上是整理好的报价单：“环球给了三倍市场价，索尼说可以让泰勒feat，华纳首接开了工作室自主权……”她的声音里带着抑制不住的激动，像在念一份藏宝图。老K却指着最下面一行：“看看这个。”
那是家影视公司的邮件，标题写着“《干物女》影视化合作意向”，内容里说“只要林默肯挂名编剧，导演人选随便挑，甚至可以让撒曼迪当女主角”。附件里的剧本大纲，把电竞题材改成了霸道总裁爱上宅女，《干物女》的歌词被改成了“总裁的温柔，像外卖小哥的守候”，看得老K一阵反胃——这些人哪是来合作的，分明是来肢解林默的心血，把那些藏在旋律里的真心，变成流水线商品上的包装纸。
上午九点，音乐圈的私人群炸开了锅。某金牌制作人在群里发了段语音，声音里带着酸溜溜的嘲讽：“现在谁还写歌啊？找个‘林默’包装一下，再绑个顶流，躺着都能赚钱。”下面立刻有人附和：“听说某歌手团队都在挖林默以前的编曲助理，想扒他的制作配方呢。”“我赌五毛，林默肯定是撒曼迪的金主，不然哪有这么傻的创作人，三年只给一个人写歌？”
这段聊天记录不知被谁捅给了营销号，半小时后，#林默 撒曼迪 金主#的词条就冲上了热搜。某匿名爆料号发了篇长文，添油加醋地说“林默是某富二代，砸钱买歌包装撒曼迪，为的就是金屋藏娇”，配图是张撒曼迪早年跑商演的旧照，和现在的顶流模样做对比，暗示“没有林默的钱，她啥也不是”。
评论区刚要被带节奏，撒曼迪的粉丝就像闻见血腥味的鲨鱼，瞬间把爆料号冲烂了。“放你妈的屁！曼迪没火的时候就在酒吧驻唱，自己写歌自己弹！”“《干物女》demo我们听过，明明是曼迪先哼的旋律！”“林默写的歌只给曼迪唱，是因为别人唱不出那个味道！”粉丝们翻出撒曼迪早年的演出视频，她穿着洗得发白的T恤，抱着把旧吉他，在昏暗的灯光下唱着自己写的歌，眼里的光比现在的聚光灯还亮。
老K看着粉丝控评的架势，突然想起撒曼迪第一次带林默去见他的样子。那天林默穿着件洗得褪色的连帽衫，手里攥着《干物女》的母带，紧张得说话都打结。撒曼迪拍着他的背笑：“他就是害羞，写歌的时候可凶了，改十版都不重样。”现在想来，那些被质疑“金主包养”的日子，那些在酒吧唱到凌晨的夜晚，都是他们踩着荆棘往前走的证据，怎么到了某些人嘴里，就变成了肮脏的交易？
中午十二点，某二线歌手的团队开始作妖。他们买了批水军，在各大音乐论坛刷“林默的歌都是抄的”，把《想做普通的你》和一首冷门独立歌曲做对比，用红圈圈出几个相似的和弦，说“这不是致敬，是赤裸裸的抄袭”。帖子刚发出来，就被懂行的网友扒出——那首冷门歌曲的发行时间，比林默的demo完成时间晚了半年。
“脸疼吗？”老K把截图发给相熟的记者，对方回了个偷笑的表情。“这团队也是急疯了，前阵子还托我要林默的联系方式呢，想求首歌。”老K盯着屏幕冷笑——圈子就是这么现实，你弱的时候，踩你的人能排成队；你强的时候，捧你的人能把你架上天。林默和撒曼迪这三年，就是在这些或明或暗的枪林弹雨里，把一首首歌变成了盾牌。
下午两点，某音乐平台的编辑打来电话，语气里带着小心翼翼的试探：“老K哥，能不能透点风？林默老师接下来有什么计划？我们首页给最好的推荐位。”老K敷衍了几句挂掉电话，转头看见助理在整理林默的作品列表。从《干物女》到《牵丝戏》，二十七首歌，首首都是爆款，评论区加起来超过五千万条留言，像片用声音铺成的星海。
“这些人哪是想要林默的歌，”老K点了根烟，烟雾在阳光下散开，“他们想要的是‘林默’这两个字背后的流量密码。”他想起林默说过的话：“流量就像录音棚的混响，加太多会失真。”现在这些人恨不得把混响开到最大，把那点真性情，都震成模糊的回音。
傍晚五点，夕阳把录音棚的玻璃窗染成了草莓红。老K的手机突然收到条陌生号码的短信，是段视频。画面里，撒曼迪坐在帐篷里，对着黑屏的手机自言自语：“他们说你是金主，你听到了吗？你这个连草莓蛋糕都要分我一半的穷鬼……”说到最后，声音带了哭腔，像根被拉得太紧的弦，快要断了。
老K把视频转发给林默，虽然知道他大概率不会看。他点开和林默的对话框，输入又删掉，最后只发了句：“曼迪在桃花林副本等你复活呢。”——那是他们打游戏时的暗号，意思是“别怂，我罩你”。
窗外的天色渐渐暗下来，录音棚的霓虹灯次第亮起，像串没调的音符。老K望着楼下穿梭的车水马龙，突然觉得这场闹剧就像首跑调的歌，吵得人头疼，却总会在某个瞬间，听到藏在杂音里的真心。他不知道林默什么时候会“复活”，但他知道，只要那把吉他还在，那支麦克风还在，那两个躲在旋律里的人，就一定能找到彼此的节拍。