凌晨两点的露水打湿帐篷布时，工作人员的橡胶手套蹭过撒曼迪的背包带。帆布与尼龙摩擦的轻响里，银灰色的U盘像颗不安分的星子，从外侧口袋的缝隙里滑出来，坠向草堆的瞬间，被角落里备用镜头的红外灯照出一道冷光——那半秒的反光，后来被网友截成九宫格，逐帧放大，像在破译一封藏着秘密的电报。
“砰”的轻响惊飞了帐篷顶的夜蛾。年轻的场务慌忙弯腰去捡，指尖刚触到U盘的金属外壳，就被赶来的经纪人按住手背。“别动。”经纪人的声音压得很低，像怕惊散什么，她从口袋里掏出手帕，小心翼翼地捏起U盘，指腹划过边角那个月牙形的缺口时，喉结几不可察地动了动——这个缺口，她上周在撒曼迪的化妆台见过，当时这枚U盘正躺在草莓形状的收纳盒里，旁边压着张《牵丝戏》的歌词草稿。
备用镜头的内存卡里，这段画面只存了七秒。前六秒是场务收拾篝火旁的狼藉：打翻的水杯在草里渗开片深色，断了弦的吉他斜靠在帐篷杆上，琴身上的草莓拨片被风吹得轻轻颤；最后一秒，是U盘坠地的瞬间，银灰色的外壳在月光下泛着冷光，边角的缺口像道没愈合的疤。这段被遗忘的素材，在两小时后被剪辑助理误传到工作群，又在三分钟内流到网上，标题起得像悬疑剧：“撒曼迪帐篷惊现神秘U盘，疑藏林默未曝光手稿！”
撒曼迪是被经纪人的电话惊醒的。睡袋里的手机震动时，她正梦到林默在桃花林副本里向她扔草莓，红得发亮的果子砸在屏幕上，炸开一片甜腻的汁水。“醒了吗？看微博。”经纪人的声音带着熬夜的沙哑，她点开链接的瞬间，心脏像被那枚U盘砸中——九宫格的最后一帧里，U盘的缺口被红圈圈住，旁边贴着张去年的机场图：她背着同款背包，外侧口袋挂着个银灰色的刺客挂件，边角同样缺了个月牙形的口。
“实锤了！这缺口绝对是同一个！”热评第一的网友把两张图叠在一起，缺口的弧度严丝合缝，像枚盖在时光上的邮戳。下面跟着条更热的评论：“记得曼迪说过，那个刺客挂件是‘朋友送的护身符’，现在U盘也有同款缺口——这分明是一对啊！”有人翻出《哇哦，是我》的歌词：“你的缺口，我的形状”，配文“歌词照进现实，这糖我先磕为敬！”
林默的电脑屏幕上，这段视频己经循环到第二十三遍。他盯着那个熟悉的缺口，指腹无意识地着键盘边缘——这个缺口是去年冬天摔的，撒曼迪抱着他的编曲台转圈时，U盘从口袋滑出来，磕在桌角。她当时蹲在地上哭，说“把你的心血摔破了”，他笑着捏她的脸：“破了才好，这样就只属于你了。”现在想来，那句话像个谶语，这枚带着缺口的U盘，果然成了只属于他们的秘密，却被生生拽到了阳光下。
桌角的收纳盒里，躺着另一枚一模一样的U盘。那是他的备份，外壳同样有个月牙形缺口，是和撒曼迪那枚一起摔的。里面存着《牵丝戏》的所有版本，从第一版被她吐槽“太悲情”的草稿，到最后版加了草莓音效的终稿。他突然想起把U盘交给她时，她非要用马克笔在外壳画个小馒头，说“这样就不会和你的弄混了”，此刻那个模糊的小馒头图案，正被千万双眼睛放大、分析，像在解一道无解的方程。
凌晨西点，“U盘缺口”成了新的热搜词。技术流网友用3D建模对比了两个缺口的磨损程度，得出“使用时间和受力角度高度一致”的结论；考据党翻出撒曼迪近三年的机场图，发现她的背包外侧口袋从去年开始就空着，推测“是把挂件换成了更重要的U盘”；甚至有粉丝扒出《宅日梦》的歌词：“藏在口袋的秘密，比星星还亮”，说“这分明就是在唱这枚U盘！”
撒曼迪的帐篷里，经纪人正用酒精棉擦拭那枚U盘。消毒水的味道混着草香飘过来，她突然想起林默总说“电子设备要定期消毒”，每次录完音都会帮她擦耳机。他的手指很长，指甲修剪得干干净净，擦到麦克风时会特意放轻动作，像在抚摸什么易碎的宝贝。此刻这枚被他擦过无数次的U盘，正躺在经纪人的手帕上，像个被缴械的士兵。
“公司让交上去。”经纪人的声音打断她的思绪，“至少先证明里面没有私人内容。”撒曼迪猛地攥紧拳头，掌心的伤口又开始疼——那是昨晚被木刺扎的，现在结了层薄痂，像枚小小的印章。“不能交。”她的声音带着哭腔，“里面有……有他没发布的歌。”
经纪人的动作顿了顿。帐篷外传来公鸡的第二遍啼叫，远处的天际线泛起鱼肚白。“曼迪，”她把U盘放进证物袋，拉链的轻响在寂静里格外清晰，“现在不是护着的时候。你看网上都在传什么？说这是你们的‘定情信物’，说里面有你们的合照，甚至有人猜是……不雅视频。”
撒曼迪的指尖冰凉。她点开某论坛的热帖，标题赫然写着“大胆预测：U盘里是撒曼迪和林默的恋爱证据”，下面的回复己经盖到了五千楼，有人说“肯定是情书”，有人猜“是未公开的合唱”，最离谱的一条说“是林默的身份证照片”。她突然想起林默的身份证放在录音棚的抽屉里，照片上的他穿着高中校服，傻气地笑着，和现在这个躲在黑暗里的他判若两人。
五点整，太阳爬上农家院的篱笆。工作人员开始拆除篝火旁的设备，备用镜头被收进箱子时，摄像师突然指着屏幕说：“这里还有段没删的。”画面里，撒曼迪昨晚唱歌时，手总是下意识地摸向背包外侧口袋，每次碰到U盘都会轻轻捏一下，像在确认什么。这段被漏掉的素材，又成了新的“实锤”：“连唱歌都要摸一下，这U盘对她有多重要？”
林默的手机在这时震动起来，是陌生号码发来的彩信。点开是张照片，拍的是他小区的垃圾桶，旁边扔着个证物袋，里面装着枚银灰色的U盘——边角有个月牙形的缺口。配文只有两个字：“找到了。”他猛地从椅子上站起来，膝盖撞在桌角，疼得他龇牙咧嘴，却死死盯着那张照片，像在看自己被撕碎的心。
帐篷里的撒曼迪打了个寒颤。她裹紧睡袋，听着外面越来越嘈杂的人声。天彻底亮了，可#U盘里的秘密#的词条还在热搜上攀升，像条没有尽头的路。她知道，这枚带着缺口的U盘，己经成了新的风暴眼，而她和林默，就站在风暴的中心，连呼吸都带着疼。