水杯翻倒的脆响在篝火旁炸开时，撒曼迪的第一反应是去捂吉他音孔。掌心的血珠混着水迹按在琴身上，晕开朵暗红的花，像《北平昙花局》里戏子袖口沾的胭脂——那是林默写的歌词里，“最疼的伤口总藏得最漂亮”。
“快擦擦！”何老师递来的纸巾带着淡淡的松木香，她胡乱往琴上按，却把水迹抹得更开。琴颈上那些被她标了“要像笑出声”“转音要软”的记号，此刻泡在水里，像被泪水晕开的秘密。断弦的尾端还缠在指尖，银亮的线勒进肉里，她却盯着音孔里晃荡的水珠发愣——那里映着自己变形的脸，像个被戳破的谎。
弹幕在手机屏幕上疯长成片荆棘：“手流血了！曼迪你别光顾着吉他啊！”“这反应太真实了，绝对有事瞒着！”“刚才说‘温柔’的时候眼睛都在发光，还说不是男朋友？”“节目组快给个特写！琴上是不是有林默的名字？”林默的指尖在屏幕上划过，想放大看她的伤口，却误触了弹幕设置，白色的评论瞬间铺满屏幕，像场要把人吞没的雪。
他低头时，鼻尖蹭到《荣耀战场》的鼠标垫。刺客角色的脸被早上的草莓汁晕出片粉红，此刻在台灯下泛着光，像在嘲笑他的慌乱。桌角的手机支架微微晃动，镜头里，撒曼迪正用断弦缠着湿透的纸巾，试图堵住琴身的水渍，动作笨拙得像十年前在桃花林副本，她的奶妈号第一次给队友加血，手抖得连技能图标都点不准。
“没事吧？”何老师的声音里裹着担忧，他伸手想接过吉他，却被撒曼迪猛地躲开。琴身撞在她膝盖的补丁上，桃花绣样的线头勾住琴弦的断口，扯出缕草莓红的线，飘在火光里像根脆弱的神经。
“我自己来就好。”她的声音比琴弦还抖，低头时，耳后那片被桃花瓣压出的红痕露了出来——那是下午在桃树下，她对着镜头说“要给你们唱首应景的歌”时，被风吹落的花瓣印下的。当时林默在屏幕这头笑她“像被春天盖了章”，此刻那痕迹却红得像块烙铁，烫得她想往后缩。
帐篷外传来脚步声，经纪人举着“暂停录制”的牌子快步走来，牌子边缘还沾着片下午摘的草莓叶。她的口型在暮色里很清晰：“别说了，先停。”可撒曼迪的目光还粘在吉他上，指尖无意识地抠着琴桥的螺丝——那里藏着她去年刻的小馒头，此刻被水泡得发胀，像要从木头里钻出来。
“要不先休息会儿？”何老师的指尖在琴箱上敲了敲，节奏是《干物女》的间奏，“让吉他也晾干，我们聊聊别的，比如明天摘樱桃的计划？”他刻意把声音放得很轻，像怕惊飞篝火旁那只停在柴堆上的飞蛾。
撒曼迪张了张嘴，想接句“好啊”，喉咙里却像塞了团浸了水的棉花。她想起林默给她的安全指南第5条：“如果聊不下去，就说‘去拿点喝的’，趁机躲进后台。”可脚像被松脂粘在地上，目光越过何老师的肩膀，落在远处的摄像头——那镜头正对着她，像只不眠的眼睛，连她睫毛上沾的火星都拍得清清楚楚。
“我……”她的喉结动了动，指尖突然在琴弦上乱划。断了的第三弦没发出声音，剩下的几根却弹出串刺耳的噪音，像《无人救赎》里被她唱劈了的那句“深渊在笑”。当时林默在录音棚里笑着说：“劈了才好，像真的在哭。”此刻这噪音却像把钝刀，割得空气都发疼。
弹幕彻底失控了，评论刷得比火星还快：“！！！这是弹的什么啊？手在抖吧！”“她在看镜头！是不是在求助？”“肯定是被何老师问懵了，平时多机灵个人啊”“只有我注意到她背包外侧的口袋鼓起来一块吗？是不是藏了什么？”林默的心跳撞在肋骨上，像在敲《恋我癖》的鼓点，他突然抓起手机想关掉首播，指尖却在屏幕上打滑——早上切草莓时沾的果汁还没擦干净，粘得像块化了的糖。
撒曼迪的目光突然撞进镜头，瞳孔里映着跳动的火光，像只受惊的鹿。她下意识地往经纪人的方向瞟，那个眼神快得像闪电，却被高清镜头精准捕捉，放大在千万个屏幕上。“快看她看经纪人了！”“绝对是在求救！”“节目组快暂停吧，别为难孩子了”的评论刚刷过，她的手肘就撞到了旁边的木柴堆。
一摞削好的细柴哗啦啦塌下来，砸在装玉米的竹篮上。金黄的玉米粒滚了满地，有几颗弹进火堆，“噼啪”爆开的声音像串没调的鞭炮。她慌忙去捡，膝盖却磕在石头上，疼得她倒吸口冷气——正是早上喂鸡时摔过的地方，旧伤叠着新疼，让她瞬间红了眼眶。
“慢点捡，别扎到手。”何老师弯腰帮她拾玉米，指尖碰倒了她掉在地上的吉他拨片。那是片草莓形状的塑料拨片，上面刻着个小小的“默”字，是林默去年在她生日时送的，说“用这个弹《干物女》，能多三分甜”。此刻拨片躺在玉米堆里，被何老师的指尖捏起来，转了个圈——那个“默”字刚好对着镜头，像个没藏好的暗号。
“这拨片挺别致啊。”何老师笑着递还给她，语气里没带任何探究，可弹幕己经炸开了锅：“！！！我看见了！是‘默’字！”“林默的‘默’！实锤了！”“怪不得说‘温柔’，连拨片都刻着名字，这还不是情侣款？”“撒曼迪快承认吧！我们不怪你！”
撒曼迪的手指在拨片上越攥越紧，塑料边缘硌进掌心的伤口里。她突然站起来想往后退，却被地上的玉米绊倒，整个人踉跄着撞在帐篷杆上。背包从肩膀滑下来，外侧的口袋敞开道缝，银灰色的U盘随着动作晃了晃，露出大半截——那里有林默给她的《牵丝戏》最终版编曲，文件名是“给曼曼的糖”。
“小心！”经纪人终于冲过来扶住她，同时用身体挡住镜头，可那半秒的画面己经足够了。弹幕里有人截了图，放大后能看清U盘外壳的划痕，和撒曼迪去年机场图里挂在包上的挂件一模一样。“是那个U盘！”“早上首播就露了个角，果然有问题！”“里面肯定有林默的歌！”的评论像潮水般涌来。
经纪人举着暂停牌挡在镜头前，牌子上的“停”字被火星熏得发黑。“稍等各位，设备有点小问题，我们调试一下。”她的声音透过麦克风传出来，带着刻意的平稳，可搭在撒曼迪肩上的手却在抖——那里沾着撒曼迪掌心蹭的血，像朵开在黑色西装上的红玫瑰。
撒曼迪被半扶半拉着往后台走，经过火堆时，她回头看了眼那把被水泡透的吉他。琴箱上的草莓拨片闪着光，像颗被遗落的眼泪。断弦的尾端缠在琴颈上，被风吹得轻轻晃，像在跟她说再见。
林默的手机屏幕突然暗下去，弹出“首播己暂停”的提示。他盯着那行字发愣，指尖不知何时沾了片草莓干的碎屑——是从《北平昙花局》的谱子里掉出来的，去年撒曼迪在录音棚吃草莓蛋糕时夹进去的。他把碎屑捻起来放进嘴里，甜腻中带着点微酸，像此刻胸腔里翻涌的情绪。
窗外的风突然大了，吹得草莓盆栽撞在玻璃上，发出“笃笃”的声响。他想起撒曼迪今早发的消息：“这里的草莓熟了，比你种的甜，等回去给你带。”后面跟着个捧着草莓的小馒头表情。当时他回了个“好”，现在才发现，对话框里还躺着条没发出去的草稿：“别在首播里提我，我怕。”
录音棚的时钟指向九点半，正是《荣耀战场》每晚刷新副本的时间。林默点开游戏图标，却在登录界面停住了。刺客角色的披风在月光下飘着，像在等那个总是慢半拍的奶妈。他突然想起十年前，她的奶妈号第一次掉进BOSS的陷阱，他的刺客号跳下去救她，两人在毒雾里掉血时，她还在打字：“别慌，我有药。”
手机屏幕突然亮了下，是老K发来的消息：“看首播了吗？情况有点糟。”林默盯着那行字，指尖悬在键盘上，半天没敲出一个字。桌角的吉他突然被风吹得响了声，是《想做普通的你》的前奏，温柔得像个叹息。
他知道，有些东西，从吉他弦断掉的那一刻起，就再也回不去了。就像此刻窗外的月光，明明和十年前桃花林副本里的一样亮，却照得人心里发慌。