《干物女》的尾音还缠在篝火的火星上，撒曼迪的指尖刚离开琴弦，吉他第三根弦突然“嘣”地断了。银亮的弦像条受惊的小蛇，弹起半寸高，带着尾音的震颤落在她手背上，留下道细红的印子——像给刚才那句“宅在家里最舒服”，盖了个慌张的戳。
“哟，这琴弦是听得太入迷，自己先绷不住了？”何老师笑着放下吉他，弯腰捡起那根断弦。月光刚好从云里钻出来，照在他指尖的银丝上，像给弦上的松香镀了层霜。“看来这歌的魔力不小，连琴弦都想抢镜。”
撒曼迪捏着断弦的末端，指腹反复着磨损的琴轴——这把吉他陪了她三年，从《干物女》的第一次试唱到《想做普通的你》的终录，琴颈上刻着的小记号层层叠叠：有她标错的和弦位置，有林默帮她改的节奏型，最底下那道浅痕，是去年在音乐盛典后台，被记者追问“莫林是谁”时，她攥紧琴颈留下的。此刻断弦的尾端勾着根细木刺，扎进掌心她却没觉疼，只听见自己的心跳撞在胸腔里，像刚才被火星惊飞的麻雀。
弹幕在屏幕上织成张密网：“琴弦断了？这是有什么预兆吗？”“曼迪的表情有点僵啊，是不是被吓到了？”“《干物女》都唱了无数遍了，怎么会突然断弦？”林默的手机镜头里，她正低头用牙齿咬断弦头，侧脸的线条在火光里忽明忽暗，像他编曲时没调好的均衡器。他伸手想按暂停键，指尖却撞在《北平昙花局》的谱子上——那页夹着她去年落下的草莓干，此刻被风吹得轻轻颤，像片不安分的心跳。
帐篷外传来其他嘉宾的笑闹声，有人举着刚烤好的玉米跑过，玉米须蹭到帐篷布上，留下道浅黄的印子。撒曼迪把断弦缠在琴颈上，打了个笨拙的结，像给吉他系了条银色的围巾。“可能是太久没换弦了，”她对着镜头扯出个笑，眼角的余光却扫到经纪人站在暗处，正朝她比“稳住”的手势，“这把琴跟着我跑了好多地方，有点累了吧。”
“可不是嘛，”何老师往火堆里添了块松塔，火星“噼啪”炸开，带着股松脂的清香，“这三年你跑了多少场巡演，它就陪你唱了多少遍《干物女》。说起来也奇了，”他突然转向撒曼迪，琴箱往她这边倾了倾，“你这三年唱火的歌，从《干物女》到《想做普通的你》，再到上个月刚发的《哇哦，是我》，词曲作者栏清一色都是‘林默’。”
撒曼迪正往火堆里扔的松果顿在半空，影子在帐篷上投出个僵硬的剪影。她想起林默给她写的安全指南第7条：“被问林默就说‘是位低调的创作朋友’，别加任何形容词。”可此刻喉咙像被松脂粘住了，那些练过无数遍的话卡在舌尖，变成团发不出声的热气。
“这位林默老师也太神秘了，”何老师的指尖在琴箱上轻轻敲着，节奏刚好是《恋我癖》的鼓点，“业内传了好几种版本，有人说他是隐居山林的老音乐人，有人猜是海外归来的天才少年，还有人说……”他故意顿了顿，火光在他眼底跳了跳，“是你藏在身后的专属创作人。”
弹幕瞬间掀起浪：“！！！何老师敢说啊！”“终于有人问了！我等这个问题等三年了！”“林默到底是谁？真的是曼迪男朋友吗？”“快看曼迪的手，在发抖！”林默的指尖划过屏幕，停在她攥紧琴颈的手上——那里有块淡褐色的茧，是常年练琴磨出来的，此刻被火光染成红棕色，像块被反复揉搓的草莓糖纸。
他低头看了眼桌角的日历，红笔圈着的今天，旁边写着“曼曼录《向往的生活》第三天”。下面压着张她昨晚发的自拍，背景是农家院的星空，配文“这里的星星比录音棚的调音台亮”，后面跟着个举着吉他的小馒头表情。当时他回了句“注意安全”，现在才后知后觉，那句没说出口的“别提到我”，才是最该说的话。
“其实……”撒曼迪的喉结动了动，松果从指尖滚进火堆，“他就是……”她想说“位很有才华的朋友”，可脑子里突然窜出林默在录音棚的样子——他给《霜雪千年》加和声时，耳尖红得像颗草莓；他把《无人救赎》的谱子递给她时，指尖在“深渊有光”那句旁画了个小小的太阳；他在《想做普通的你》的结尾，偷偷加了段《荣耀战场》的登录音乐，说“这样就算你在舞台上，也像我们在打游戏”。
这些画面像失控的采样，在她脑海里乱成一团。她下意识地摸向背包外侧的口袋，银灰色的U盘硌着掌心，那里存着《牵丝戏》的剧本草稿，第23页明晃晃地写着“男主叫林默，女主叫曼曼”。这个动作被镜头捕捉到，弹幕里立刻有人刷：“她摸背包干嘛？里面有林默的线索？”“是不是有什么秘密藏在包里？”
“你们合作这么久，肯定有很多故事吧？”何老师的声音像块温吞的玉，轻轻撞开她的防线，“比如写《干物女》的时候，是不是真有个‘宅在家里打游戏’的原型？写《桃花庵》的时候，是不是真去看过桃花？”他往火堆里添了根柴，火苗窜起来，照亮撒曼迪耳后那片突然发烫的皮肤，“这位林默老师，到底是怎样的人啊？”
这句话像根冰锥，猝不及防地戳破了她所有的伪装。撒曼迪突然想起三年前，《干物女》刚火的时候，有记者堵在录音棚门口，举着话筒问“林默是不是你男朋友”，当时她手里的草莓牛奶都吓洒了，是老K抢过话筒说“是重要的音乐伙伴”才圆过去。可此刻没有老K，没有录音棚的隔音门，只有无数双眼睛透过镜头盯着她，像盯着个即将被拆开的礼物。
她的指尖在断弦上越攥越紧，木刺扎进掌心，渗出血珠滴在琴身上，像颗被碾碎的草莓。“他……”她张了张嘴，声音抖得像被风吹的琴弦，“他就是……”脑子里的安全指南变成团乱码，只剩下林默的脸——他说“刺客的剑要藏在披风里”时，眼神认真得像在说情话；他把草莓牛奶塞进她手里时，指尖的温度烫得像团火。
“是位……”撒曼迪深吸口气，试图把那些翻涌的情绪压下去，可话出口却变成，“很温柔的人。”
话音刚落，她就知道自己说错了。安全指南第12条写着：“禁止用任何情绪化形容词描述林默，包括‘温柔’‘厉害’‘有趣’。”果然，弹幕瞬间炸开：“温柔？！这绝对是私人关系！”“普通合作伙伴会说‘温柔’吗？”“我赌五毛，林默是她男朋友！”
何老师的眼睛亮了亮，像发现了新大陆的探险家：“温柔？那一定很会照顾人吧？”他的指尖弹出《春色难哄》的前奏，温柔的旋律混着火堆的噼啪声，“难怪你唱‘桃花落在你发梢，我不敢动’的时候，总带着点不一样的感觉，原来是有原型啊。”
撒曼迪的脸颊烫得像贴在火堆上，她想反驳，想把话题岔开，可喉咙里像堵着团棉花。她下意识地看向镜头，仿佛能透过屏幕看到林默——他此刻是不是正皱着眉，是不是又在笔记本上记“首播翻车案例第38条”，是不是……在生她的气。
帐篷外的风突然大了些，吹得桃花瓣从她耳后掉下来，落在琴箱上。她伸手去捡，指尖却碰翻了旁边的水杯，水“哗啦”泼在吉他上，顺着琴颈流进音孔，像场狼狈的哭泣。
“呀！”撒曼迪慌忙去擦，可水己经浸透了琴身，那些刻在琴颈上的小记号被洇得模糊不清，像被泪水洗过的回忆。她的影子在帐篷上抖着，像个做错事的孩子，手里还攥着那根断弦，银亮的线在火光里闪着，像条没藏好的尾巴。
林默的指尖悬在手机屏幕上，停在她慌乱的脸上。桌角的《想做普通的你》谱子被风吹得翻页，刚好停在“躲在屏幕后”那句，撒曼迪用荧光笔标着“这里要唱得轻一点，像怕被听见”。此刻他突然觉得，那些藏在旋律里的心事，好像要被这场篝火，烧得无所遁形了。
何老师递过纸巾的手在镜头里晃了晃，撒曼迪接过时，指尖的血珠蹭在纸巾上，像朵小小的桃花。“没事吧？”他的声音里带着点担忧，“吉他没坏吧？”
撒曼迪摇摇头，把脸埋在纸巾里，不敢看镜头。她知道，有什么东西，从琴弦断掉的那一刻起，就己经不一样了。就像火堆里那根被水浇灭的木柴，冒着白烟，再也藏不住那些烧得通红的秘密。