暮色像块浸了水的棉布，慢悠悠地盖下来时，撒曼迪正蹲在篝火旁削木柴。刀刃划过松木的纹路，卷起的木屑落在工装裤膝盖的补丁上——那是今早喂鸡时摔破的洞，她自己用草莓红的线绣了朵歪歪扭扭的桃花，此刻被火星溅到，线脚微微发焦，倒像给花瓣添了点落日的温度。
“曼迪这削柴的手法，比昨天烧火熟练多了啊。”何老师抱着吉他走过来，琴箱上还沾着片下午摘草莓时蹭的叶子。他往火堆里添了根枯枝，火星“噼啪”窜起来，照亮撒曼迪耳后别着的桃花瓣——是下午在桃树下捡的，被她当成了天然的装饰。“看来这田园生活是真把你磨出烟火气了。”
撒曼迪把削好的木柴码成小塔，指尖沾着的松脂在暮色里泛着光：“主要是怕再被何老师嘲笑‘厨房杀手’，先从烧火这种基础技能练起。”她往火堆里推了根柴，火苗顺着木纹爬上去，把她的影子投在帐篷布上，像个举着木柴跳舞的小馒头。“不过说真的，闻着这烟火味，突然想起首老歌。”
弹幕在屏幕上滚成温柔的河：“是《干物女》吗？我猜是！”“肯定是曼迪自己的歌，她总说烟火气能给灵感”“这氛围好适合唱《芳华慢》啊，求一个现场版！”林默的手机架在编曲台的支架上，镜头刚好框住她被火光染红的侧脸，他手里的草莓牛奶喝了一半，瓶身上撒曼迪画的小馒头贴纸，嘴角正对着屏幕里她的笑眼，像两个跨越时空的拥抱。
他低头看了眼编曲台的日历，今天是撒曼迪进组的第三天。桌角堆着她这三年的歌谱，从《干物女》的初稿到《想做普通的你》的终版，每页边缘都有她用荧光笔标的小记号：“这里要唱得像偷吃草莓的猫”“转音要像游戏里奶妈放技能的光效”。最上面那页是《宅日梦》的歌词，她用红笔在“躲在屏幕后看日落”那句旁画了个小电视，屏幕里画着两个小人，一个举着吉他，一个敲着键盘。
“说到灵感，”何老师拨动琴弦，试了个和弦，刚好是《干物女》的前奏，“曼迪这几年的歌，真是首首有惊喜。从《干物女》里那个抱着泡面打游戏的宅系少女，到《北平昙花局》里藏着刀光的戏子，再到《想做普通的你》里那种带着点倔强的温柔……”他的指尖在琴弦上顿了顿，琴音像颗投入湖面的石子，“每首歌里都像藏着个活生生的人，创作的时候是不是有特别的灵感来源？”
撒曼迪往火堆里又添了根柴，火苗突然窜得很高，把她的睫毛染成金红色。她想起三年前在录音棚，林默把《干物女》的谱子递给她时，耳尖红得像颗草莓：“就……观察生活呗。”她捡起根细柴，在地上画着不成调的音符，“比如看到邻居家的猫总蹲在窗台晒太阳，就写出了‘猫咪在窗台打盹’；打游戏时被队友坑了，就有了‘刺客躲在桃花林偷懒’——”
“哦？打游戏也能出灵感？”何老师笑着追问，指尖弹出《恋我癖》的间奏，轻快的节奏混着篝火的噼啪声，像首天然的混音。“是跟朋友组队吗？我记得你之前采访说，《荣耀战场》的桃花林副本，给了你《桃花庵》的灵感？”
撒曼迪的指尖在地上顿了顿，细柴划出道歪歪扭扭的弧线。她想起上周在录音棚，林默给《想做普通的你》加和声时说：“游戏里的奶妈总想着保护刺客，就像这首歌里，‘普通的你’其实藏着最不普通的温柔。”此刻火堆里的木柴“咔”地裂了道缝，火星溅到她手背上，她像被烫到似的缩回手，却在触到背包外侧的口袋时定住了——那里装着那只银灰色的U盘，外壳上的划痕在暮色里若隐隐现。
“是……跟朋友一起玩。”她低头拨弄着吉他弦，琴身上还沾着下午摘草莓时蹭的果汁，在火光下像颗凝固的露珠。“他玩刺客特别厉害，总说我这个奶妈是‘移动血包’，但每次打BOSS，都会特意绕到我身后挡伤害。”她笑着弹了段《荣耀战场》的登录音乐，旋律被她唱得软软糯糯的，“就像《无人救赎》里那句‘你说深渊有光，是因为你站在光里’，有时候游戏里的细节，比现实还像生活。”
弹幕突然热闹起来：“！！！刺客！奶妈！是《荣耀战场》没错了！”“这个朋友是不是就是写歌的那位啊？”“曼迪之前说《恋我癖》的rap部分是‘朋友帮忙写的’，不会就是同一个人吧？”“《哇哦，是我》里那句‘刺客的披风藏着奶妈的糖’，现在看来是实锤了吧！”
林默的指尖在手机屏幕上停住，刚好按在“刺客的披风”那行弹幕上。他想起写《哇哦，是我》时，撒曼迪非要在歌词里加句“草莓味的糖”，说“这样才像我们的风格”。当时她趴在编曲台上，发梢扫过他的手背，像现在屏幕里，她低头拨弦时，耳后的桃花瓣轻轻颤动的弧度。
“游戏里的朋友啊，”何老师的声音带着恰到好处的好奇，指尖弹出《霜雪千年》的前奏，清冷的旋律在篝火旁散开，像给热闹的空气撒了把月光，“那写《霜雪千年》的时候，是不是也有这样的小故事？我总觉得那首歌里的‘你’和‘我’，像藏着段跨越时空的默契。”
撒曼迪的指尖在琴弦上滑过，带出串不成调的颤音。她想起林默写《霜雪千年》时，把歌词本递给她，扉页上画着两个游戏角色——刺客背着奶妈站在雪地里，披风上落满桃花。“其实是……看了部老电影。”她往火堆里推了根柴，火星腾起时，刚好遮住她突然发烫的耳尖，“电影里的主角说‘有些默契，比时间还长’，就突然有了灵感。”
她没说的是，那天林默在录音棚里，把《霜雪千年》的和声混好后，突然轻声说：“就像我们，从游戏里的‘刺客与奶妈’，到现在。”当时她正咬着草莓蛋糕，奶油蹭到他手背，像给那句没说完的话盖了个甜腻的邮戳。
“说起来，”何老师的指尖在吉他上转了个圈，琴音突然温柔下来，变成《想做普通的你》的前奏，“曼迪的歌里，总有种很特别的温柔。像《一生入画》里‘你画的山，住着我的风’，像《春色难哄》里‘桃花落在你发梢，我不敢动’……”他抬头看向撒曼迪，火光在他眼底跳着，“这些温柔的细节，是不是都来自真实的故事？”
撒曼迪的指尖突然被琴弦硌了下，疼得她缩回手。她低头看着掌心的红印，像颗小小的草莓，突然想起十年前游戏里，她的奶妈号第一次被BOSS秒杀，林默的刺客号守在复活点等她，说“别怕，我带了满背包的红药”。后来他把这句话写进《无人救赎》，改成“你怕的深渊，我填了满口袋的糖”，让她在录音棚里唱到哽咽。
“大概是……”她捡起根细柴，在火堆旁画了个小爱心，“觉得温柔的东西，总能让人记住很久吧。”爱心的边角被火星舔到，很快焦成黑色，像被时光吻过的痕迹。“就像小时候奶奶做的馒头，热气腾腾的，咬一口能甜到心里，哪怕过了很多年，想起来还是暖的。”
弹幕里飘满柔软的评论：“呜呜呜曼迪好会说，突然想起奶奶做的饭了”“《宅日梦》里那句‘馒头的热气模糊了眼镜’，原来真有原型啊”“她总能把普通的小事唱得让人想哭，这就是天赋吧”。林默拿起桌角的《宅日梦》谱子，撒曼迪在“馒头”两个字旁边画了个小小的对话框，里面写着“默默做的更好吃”，字迹被泪水晕过，有点模糊，却像此刻屏幕里她眼底的光，清晰得能映出人心。
暮色彻底沉下来时，何老师抱着吉他站起身：“这么好的氛围，不唱首歌可惜了。曼迪要不要来一段？就唱你刚才说的那首‘老歌’。”他往旁边让了让，给她腾出位置，琴箱上的草莓叶被风吹落，刚好落在撒曼迪的吉他包上，像个温柔的邀请。
撒曼迪解开吉他包的瞬间，背包外侧的口袋轻轻晃了下。银灰色的U盘露出个小角，在篝火的余光里闪了下，像颗藏在暗处的星星。她把吉他抱在怀里，调弦的时候，指尖不小心碰到U盘的角，突然想起林默给她塞U盘时说的话：“里面有《东京不太热》的新编曲，万一节目要即兴，就弹这个，安全。”
“那就唱首《干物女》吧。”她拨动琴弦，第一个音符像颗被剥开的草莓，清甜地落在暮色里，“毕竟，是它让大家认识了‘撒曼迪’。”她的声音混着火堆的温度，把“宅在家里最舒服”唱得带着点烟火气，弹幕里瞬间炸开温柔的烟花：“是熟悉的味道！”“听多少遍都不腻！”“突然想知道写这首歌的人，现在在做什么”。
林默的指尖划过屏幕，停在“写歌的人”那行弹幕上。他低头看了眼编曲台的时钟，晚上八点整，正是他和撒曼迪以前打《荣耀战场》的时间。桌角的《干物女》谱子上，撒曼迪用荧光笔标着“这里要笑出声”，旁边画了个小小的笑脸，嘴角刚好对着他此刻微微上扬的弧度。
撒曼迪唱到“猫咪在窗台打盹”时，突然朝镜头眨了眨眼，像在跟某个偷看的人打招呼。她的吉他弦轻轻颤了下，弹出个小小的滑音，像句没说出口的“晚安”。篝火旁的影子被拉得很长，吉他声混着火星的噼啪声，在暮色里漫开，像给下一段故事，铺了条温柔的路。