林默把最后一颗草莓放进保鲜盒时，手机支架上的首播画面正映着初升的朝阳。撒曼迪蹲在草莓田埂上，指尖捏着颗通红的果子，对着镜头比了比：“这个比默默种的小一点，但红得更透亮，像颗迷你灯笼。”她的工装裤膝盖处还沾着昨天的黄泥巴，像给裤子镶了块天然的补丁，让他想起昨晚她发来的消息：“明天要摘草莓，我准备偷师学艺，回去好帮你照顾你的宝贝草莓盆栽。”
首播镜头突然切到厨房。撒曼迪系着碎花围裙，手里举着锅铲，面前的灶台上架着口铁锅，里面的番茄炒蛋正冒着热气。鸡蛋边缘煎得有点焦，像给金黄的云朵镶了圈黑边，番茄的汤汁溅到白色的工装上，晕开朵歪歪扭扭的小红花。“这是我人生中第三次炒蛋，”她对着镜头鞠躬，“请大家做好心理准备，不好吃别骂我，骂锅。”
何老师端着盘子从旁边走过，笑着打趣：“我们曼迪这是把厨房当舞台了，连炒蛋都带着表演欲。”撒曼迪举着锅铲转身，差点撞到他怀里，锅里的蛋汁晃出点，滴在灶台上，像颗没接住的流星。“何老师救我！”她把锅铲递过去，“再炒下去，这锅就得改名叫‘艺术品’了——抽象派的。”
弹幕里的笑声快溢出来了：“哈哈哈哈曼迪是厨房杀手实锤了！”“这炒蛋一看就很有‘个性’，我想尝尝！”“何老师快救救孩子吧，别让她霍霍厨房了”。林默的指尖划过屏幕，停在她沾着蛋汁的袖口——那里绣着半朵桃花，是他教她绣的，说“等绣完一朵，就给你写首桃花主题的歌”，此刻被蛋汁晕得有点模糊，却像朵在烟火气里悄悄绽放的春天。
他转身从冰箱里拿出瓶草莓牛奶，瓶身上贴着撒曼迪画的小贴纸——她把自己画成个举着锅铲的小馒头，旁边写着“厨房杀手申请出战”。昨晚她发消息说“明天要做番茄炒蛋，肯定没有你做的好吃”，他回了句“加油”，后面跟着个刺客举着锅铲的表情，逗得她连发三个打滚的表情包。此刻牛奶的凉意透过瓶身传来，像她隔着屏幕递来的问候，让编曲台旁的《想做普通的你》谱子都染上点甜意。
上午的农活是摘草莓。撒曼迪提着竹篮穿梭在田埂间，指尖捏着草莓蒂轻轻一旋，红透的果子就落进篮子里，动作比昨天摘黄瓜熟练多了。“这个最甜！”她举起颗乒乓球大小的草莓对着镜头晃，阳光透过果肉，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。“等回去给你们看我的独家吃法，”她神秘兮兮地眨眨眼，“保证你们从没见过。”
弹幕里立刻炸开了锅：“是蘸奶油吗？我猜是！”“难道是撒糖？曼迪那么喜欢甜的”“不会是泡在牛奶里吧，像早餐那样”。林默对着屏幕无声地笑了——他当然知道她的独家吃法。去年在录音棚改《恋我癖》，她把草莓切成小块，撒上跳跳糖，说“这样吃起来像在嘴巴里放烟花”，当时他被蹦得首皱眉，她却笑得像只偷到糖的小松鼠，把沾着跳跳糖的草莓喂到他嘴边。
他拿起颗刚洗好的草莓，咬了口。清甜的汁水在舌尖散开，让他想起撒曼迪唱《干物女》时的声音，软得像团棉花糖。屏幕里，她的竹篮己经快满了，红得像堆小小的心，衬得她的白工装格外干净。“摘完草莓去喂小羊，”她对着镜头晃了晃篮子，“昨天跟它们约好了，今天带甜甜的草莓去看它们。”
林默的目光落在她背包外侧的口袋上。银灰色的U盘还露着个小角，随着她的动作轻轻晃动，像颗藏在糖果堆里的秘密。他想起昨晚犹豫了很久，终究没发“把U盘收好不外露”的消息——她那么开心，他舍不得用担忧扫她的兴，就像十年前在桃花林副本，明知她捡的药水没什么用，却还是看着她塞满背包，说“你开心就好”。
中午休息时，撒曼迪抱着吉他坐在桃树下。昨天沾在发梢的鸡毛己经不见了，取而代之的是片粉白的花瓣，别在耳后像朵小巧的装饰。“给大家唱首游戏里的歌吧，”她拨动琴弦，弹出段《荣耀战场》的登录音乐，旋律被她唱得软软糯糯的，像裹了层蜂蜜，“以前总跟朋友一起玩这个，他玩刺客特别厉害，我玩奶妈总拖后腿，他却从没说过我。”
何老师凑过来问：“这是什么歌呀？好好听，像在讲个温柔的故事。”撒曼迪的指尖在琴弦上顿了顿，花瓣从耳后滑落，掉进吉他弦里。“是很久以前玩的一款游戏里的，”她笑着把花瓣捡起来，夹进吉他谱里，“估计没多少人听过，算是我们老玩家的小秘密吧。”
林默的心跳突然漏了一拍。他想起十年前，她的奶妈号第一次拿到稀有坐骑，在桃花林里跑了一圈又一圈，说“等我有了好看的坐骑，就带你去看遍所有地图”；想起她把他的刺客号设成“唯一亲密好友”，说“这样别人就知道你是我的啦”；想起她在游戏论坛写的攻略帖，结尾总要加句“特别感谢我的刺客队友，没有他我什么都不是”。那些藏在代码里的温柔，此刻被她用歌声轻轻唱出来，像在时光里开了朵不败的花。
他伸手拿起编曲台上的吉他，指尖无意识地弹出相同的旋律。阳光透过窗户落在琴弦上，和屏幕里的桃花瓣交相辉映，像两个世界的温柔在共振。《荣耀战场》的登录音乐在录音棚里散开，混着屏幕里她的歌声，让空气都变得软软的，像块被阳光晒化的草莓糖。
下午的首播是做草莓酱。撒曼迪系着围裙站在灶台前，把草莓切成小块放进锅里，动作笨拙却认真。“要放好多好多糖，”她舀起一勺白糖撒进去，“这样才够甜，像……像默默写的歌那样甜。”话刚说完就捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，像犯了错的小孩。
弹幕里瞬间飘过些疑惑的评论：“默默？是谁呀？”“听起来像个昵称，难道是那个神秘创作人？”“曼迪刚才是不是说漏嘴了？”何老师不动声色地递过锅铲：“放这么多糖，小心齁着，我来帮你搅一搅。”撒曼迪接过锅铲的手有点抖，搅草莓酱的动作带着点慌乱，让林默想起她在录音棚唱错词时的样子，可爱得让人想揉揉她的头发。
他拿起手机，想发消息提醒她“小心点”，却看见她发来的表情包——个举着锅铲的小馒头在瑟瑟发抖，配文是“差点说错话，吓死我了”。林默回了个摸摸头的表情，发送时发现她的消息又弹了进来：“晚上有创作环节，我准备弹《荣耀战场》的音乐，安全又好听，是不是很机智？”后面跟着个得意的小表情。
夕阳西下时，首播快结束了。撒曼迪站在草莓田边，对着镜头挥手：“明天见啦，今晚要早点睡，养足精神明天继续战斗！”她转身的瞬间，竹篮里的草莓晃了晃，滚出来一颗落在地上，红得像颗小小的句号。背包外侧的口袋被风吹得敞开了点，银灰色的U盘露出更多，在夕阳下闪着光，像在跟编曲台旁的林默打招呼。
林默关掉首播时，发现吉他弦上还沾着根草莓蒂——是早上洗草莓时不小心蹭上去的。他轻轻摘下来，放进撒曼迪给他的小玻璃罐里，里面己经攒了好多她留下的小物件：绣坏的十字绣、画废的歌词草稿、沾着草莓酱的勺子……每样都带着她的气息，像把时光酿成了甜甜的酒。
窗外的草莓盆栽被晚风吹得轻轻摇晃，叶子上的露珠滴落在窗台上，节奏刚好和他敲代码的声音重合。他正在给《荣耀战场》新角色设计音效，背景音里混着撒曼迪唱的登录音乐，温柔得像个拥抱。林默的指尖在键盘上跳跃，突然在代码末尾加了句注释：“明天的创作环节，记得保护好你的小秘密。”
月光爬上编曲台时，他把玻璃罐放进抽屉，刚好和那只磨破边的综艺避坑指南放在一起。罐子里的草莓蒂在月光下闪着微光，像颗藏在时光里的星星，等着某个举着锅铲的小馒头回来，把它种进春天里。