录音棚的月光刚爬上《想见你》的终版海报，林默正对着电脑屏幕调试音效。《荣耀战场》桃花林副本的鸟鸣混进《牵丝戏》的戏腔里，像给古老的旋律撒了把新鲜的花瓣。他的指尖在键盘上跳跃，给新加入的溪流声做降噪处理时，撒曼迪的声音突然从卧室飘过来，带着点被工装裤勒住的闷笑：“默默！帮我把那个银灰色的U盘递过来呗？”
林默转头望向客厅，撒曼迪的行李箱敞开着，像只摊开肚皮的大猫。水绿色的戏服和《北平昙花局》的披风叠在一起，边角垂到地毯上，沾了根他昨天修剪的草莓枝叶。卧室门半掩着，能看见她对着镜子转圈的背影——节目组给的工装裤太长，裤脚堆在脚踝，走起路来像只摇摇晃晃的小企鹅，逗得他指尖在鼠标上顿了顿，溪流声突然变调，像段忍不住的笑。
他弯腰从编曲台抽屉里摸出U盘。银灰色的外壳上还沾着点草莓酱，是上周撒曼迪用它拷贝《恋我癖》伴奏时蹭的，当时她举着U盘说“要给莫林的宝贝加密”，指腹反复着上面的划痕——那是去年她摔在舞台侧幕时磕的，边角缺了块小角，像颗掉了牙的小可爱。林默的拇指蹭过那个缺口，突然想起里面存着“莫林”给《牵丝戏》写的剧本草稿，第23页有句“男主叫林默，女主叫曼曼”，当时怕电脑中毒，特意存在这只旧U盘里。
“是这个吗？”他举着U盘朝卧室喊，声音撞在门板上，弹回来时带了点闷响。撒曼迪从镜子里朝他挥手，发梢扫过镜面上贴着的便利贴——林默写的“禁提林默、莫林”像道醒目的符咒。“对对对！”她的声音裹着笑意，“里面有我练《干物女》的跑调版，万一节目要即兴表演，就用这个吓唬他们！”
林默捏着U盘走向卧室时，走廊的灯光在上面投下道细长的影子，像根没说出口的提醒。他本该告诉她，草稿里有他们的名字，有他藏在台词里的十年；本该把U盘插进电脑，把那些“危险”的文字转移到加密文件夹。可当他看见撒曼迪正踮脚够衣柜顶的吉他，工装裤后腰露出截她偷偷绣的小馒头图案——那是他教她十字绣时绣的第一个作品，针脚歪歪扭扭，却被她当宝贝缝在衣服上——所有的话突然堵在喉咙里，变成声轻轻的“小心”。
撒曼迪接过U盘的动作带着点雀跃。她把它塞进背包外侧的口袋，拉链拉到一半时，U盘突然露出个小角，银灰色在帆布的米白色上格外显眼。“搞定！”她拍了拍背包，转身时发梢扫过林默的手腕，带着点刚涂的护手霜香气——是他昨天给她买的草莓味，“明天进组就能用啦，王姐说要拍我‘深夜创作’的镜头，到时候就用莫林的……”
“别说。”林默突然按住她的肩膀，指尖触到她后颈的碎发，那里还沾着片早上摘的桃花瓣。他想起昨晚在她笔记本里新建的“安全旋律”文件夹，里面存着《荣耀战场》的登录音乐和她打游戏时的笑声，却忘了这只U盘里藏着更首白的秘密。“首播时……”他想说“别用这个U盘”，想说“草稿里有我们的名字”，可撒曼迪突然抬头，睫毛上沾着的桃花瓣轻轻落在他手背上，像个温柔的打断。
“知道啦，我的社恐大人。”她踮脚在他脸颊亲了下，奶油味的护手霜蹭到他下巴上，“你写的安全指南我都背下来了，连‘被问莫林就说“是位喜欢吃草莓的朋友”’都记着呢。”她抓起背包甩到肩上，拉链“咔啦”响了声，U盘在口袋里晃了晃，像颗不安分的心跳，“走啦！老K在楼下等我，明天给你发田里的黄瓜照片！”
门关上的瞬间，林默的拇指突然在口袋里蜷缩起来。他这才想起忘了说出口的话，忘了转移的草稿，忘了那两个藏在台词里的名字。抓起手机想发消息时，屏幕突然亮起，撒曼迪的自拍弹了出来——她举着背包，口袋里露出半截银灰色的U盘，背景是小区门口的路灯，光晕在她发梢镶了圈金边。配文写着“装备齐全，出发！”，后面跟着个举着剑的刺客表情。
林默盯着那张照片，指尖悬在“删除”键上。他可以告诉她U盘里的草稿，可以让老K在半路拦截，甚至可以现在冲下楼把U盘换回来。可当他的目光落在照片角落——她工装裤的裤脚沾着片桃花瓣，和他今早放在编曲台上的那片一模一样——所有的念头突然软了下来。像十年前在桃花林副本，她的奶妈号被BOSS追杀，他的刺客号本可以转身就跑，却偏偏守在复活点，等她带着满身伤痕重新上线。
他走到编曲台旁，把撒曼迪忘在桌角的草莓牛奶塞进冰箱。冷气漫出来时，突然想起她刚才转圈的样子，工装裤的裤脚扫过地毯上的草莓枝叶，像在跳支笨拙的告别舞。林默的指尖在冰箱门上顿了顿，拉开最底层的抽屉——里面藏着他昨天买的草莓，颗颗，红得像她背包里露出的U盘角，像他没说出口的那句“路上小心”。
录音棚的时钟指向十一点时，林默把《牵丝戏》的终版文件保存好。关闭工程的瞬间，屏幕右下角弹出《荣耀战场》的登录提醒，“馒头”的头像在列表里亮着，旁边显示“正在前往桃花林”。他犹豫了两秒，点开自己的刺客号，输入密码时，指尖在“默默守护”西个字上停留片刻——那是十年前她帮他设的密码，说“刺客的使命就是守护奶妈呀”。
游戏加载界面弹出的瞬间，他看见撒曼迪发来的消息：“刚上高速，老K在唱《想做普通的你》跑调版，比我还难听！”后面跟着个捂嘴笑的表情。林默的指尖在屏幕上敲出“注意安全”，发送前又加了句“U盘别弄丢了”，想了想又删掉，改成“到了发消息”。点击发送的瞬间，加载界面刚好跳转到桃花林，他的刺客号站在熟悉的复活点，而“馒头”的奶妈号正举着治疗杖朝他跑来，披风在风中展开，像面写满期待的小旗。
林默操纵着刺客后退半步，给奶妈留出位置时，突然瞥见背包栏里的“桃花笺”——那是十年前系统送的纪念品，上面写着“刺客与奶妈，永不离线”。他的鼠标悬在“使用”键上，迟迟没有点击。月光透过窗户，在键盘上投下片温柔的阴影，像在说“没关系，有些秘密，就算被发现也没关系”。
夜深时，他给《牵丝戏》的导演发了封邮件，确认剧本最终版的修改细节。发送成功的提示弹出时，林默的目光落在桌面的《想做普通的你》谱子上，撒曼迪用银色马克笔在“桃花林”三个字周围画的小星星，在月光下闪着微光。他突然想起那只U盘里的草稿，那句“男主叫林默，女主叫曼曼”后面，其实还有半句没写完的话——“他们在桃花林里藏了只录音笔，录下了十年的风声”。
窗外的草莓盆栽被风吹得轻轻摇晃，叶子上的露珠滴落在窗台上，像串温柔的倒计时。林默关掉电脑，起身时踢到撒曼迪忘带的拖鞋，米白色的鞋面上绣着只小馒头，是她上周缠着他学刺绣时的杰作。他弯腰把拖鞋摆好，鞋尖对着门口，像在等某个穿着工装裤的小企鹅，带着满身的乡土气息，笑着跑回来。