当《下一个三年》那悠扬的和声在录音棚里萦绕盘旋时，撒曼迪正悠然自得地坐在一旁，手中拿着草莓蛋糕的小叉子，轻轻地在《想做普通的你》的谱子上画着一颗颗小巧玲珑的爱心。那一颗颗粉色的爱心，就如同她此刻的心情一般，甜蜜而又充满期待。
然而，就在她专注于描绘这些爱心的时候，不小心将蛋糕上的奶油蹭到了“刺客躲在桃花林”这几个字旁。那一抹白色的奶油，仿佛是给这个秘密盖上了一个甜腻的邮戳，让这几个字看起来更加引人注目。
与此同时，林默正坐在录音棚的另一角，他的指尖轻轻地悬停在MIDI键盘上方，仿佛在等待着什么灵感的降临。就在刚才，他刚刚完成了《荣耀战场》新角色的音效混音工作，耳机里还残留着桃花林副本中清脆悦耳的鸟鸣声。
然而，就在他沉浸在这美妙的音乐余韵中时，放在编曲台边缘的手机突然开始震动起来。屏幕上闪烁着的王姐的名字，就像一颗被突然按亮的指示灯，打破了这片宁静。
“庆功宴都快散场了，你俩还窝在棚里？”王姐的声音裹着香槟的气泡音，透过听筒炸开来。镜头突然晃了晃，撒曼迪的年度奖杯一闪而过，底座“最佳女歌手”的刻字在水晶灯下碎成星子，“《向往的生活》节目组刚把合同传到我邮箱，首播季！常驻！这饼砸过来的时候，我手都在抖——你知道这节目国民度有多吓人吗？上到八十岁老太，下到刚会跑的娃，遥控器都锁着这个台。”
撒曼迪咬着叉子抬头，发梢扫过林默的手背。他正用红笔在“躲在屏幕后”那句词下画波浪线，笔尖戳得纸页发颤，像在跟自己较劲。“首播？”她把蛋糕盘往编曲台上推了推，奶油渍在《北平昙花局》的戏服设计图上晕开，“那不是连打个喷嚏都能上热搜？上次我在颁奖礼后台揉眼睛，都被截成‘撒曼迪疑似哭晕’的通稿。”
王姐突然把镜头对准餐桌，撒曼迪的团队正举着手机欢呼，香槟塔的甜香仿佛能透过屏幕漫过来。“你以为公司是吃素的？”经纪人翻出节目往期数据，平板屏幕上的播放量曲线陡得像座悬崖，“上季收官战，光是讨论度就抵你三张专辑！你现在缺的是什么？是广场舞大妈嘴里的‘那个唱歌的小姑娘’！等你在田里摘完黄瓜，全国人民都得知道‘撒曼迪’三个字怎么写。”
林默的红笔突然停在“未完成”的备注旁。他想起去年撒曼迪参加音乐综艺，弹幕里“莫林的词写得真绝”的刷频速度，比《恋我癖》的rap还快，当时他躲在转播间，把降噪耳机的音量拧到最大，还是听见粉丝齐声喊“求莫林露脸”。此刻王姐的声音又钻进来，带着点刻意压低的神秘：“台里说可以加个‘创作日记’环节，让你带着吉他在田埂上写歌——这不正好能提提‘那位神秘创作人’？吊吊胃口，热度不就来了？”
撒曼迪的叉子“当啷”掉在盘子里。她突然笑出声，指尖划过手机屏幕上的节目LOGO——黄澄澄的稻穗围着个麦克风，像给音乐系上了根乡土的丝带。“我接。”她抢过林默手里的红笔，在王姐发的合同截图上圈出“创作设备自备”，“但我有条件：写歌得用我自己的笔记本，录音笔也得是我带的那款——你知道的，我认生，换了设备就唱跑调。”
挂电话时，林默的红笔在谱子上戳出个小洞。撒曼迪凑过去看，发现刚好扎在“林默”两个字中间，像颗没说出口的心事。“你在担心什么？”她伸手抚平纸页的褶皱，指腹蹭过他写的“换气符号像小猫打哈欠”，“王姐说的‘神秘创作人’，我可以说成是‘粉丝投稿’啊，反正他们也扒不出什么。”
林默没说话，起身去翻编曲台的抽屉。最底层压着本综艺避坑指南，是三年前《干物女》爆火时，他熬夜整理的。第17页用荧光笔标着“首播禁忌：勿提未公开合作”，旁边贴了张撒曼迪当时的便签：“知道啦，我的莫林大人”。此刻那张便签的边角己经卷了，像被反复过的秘密。
“这节目水太深。”他把指南推到撒曼迪面前，指尖点着某行字：“去年有个演员说喜欢吃香菜，第二天就被扒出三年前说过‘香菜是魔鬼’，粉丝吵到工作室关评论。”撒曼迪突然指着另一页笑起来：“这个更惨，说自己从不喝可乐，结果被镜头拍到偷偷囤了一冰箱——跟你上次藏草莓汽水被我抓到一模一样。”
她突然把脸凑到他眼前，睫毛上还沾着点蛋糕屑：“放心，我可是‘莫林’认证的最佳嘴替。”伸手去抢指南时，袖口带倒了桌上的草莓牛奶，奶渍在合同截图上漫开，刚好盖住“神秘创作人”几个字，像场温柔的意外。林默抽纸巾的动作顿了顿，看着她用红笔在奶渍边缘画小馒头，突然想起十年前游戏里，她也是这样，把他说的“小心埋伏”，改成“跟着馒头走，有肉吃”。
录音棚的时钟指向午夜时，王姐的消息又来了：“合同签了！下周进组！”撒曼迪举着手机晃了晃，屏幕光照亮她眼底的雀跃，像《荣耀战场》月神副本的星辉。林默望着她指尖在“创作环节”上画的圈，突然抓起红笔，在旁边补了句“带齐反监控设备”——是他给《想见你》剧组写的备注，此刻却像在给她的综艺之行，塞了张隐形的护身符。
撒曼迪把手机塞回口袋时，发现林默正往她包里塞东西。是包草莓味的润喉糖，包装上印着“刺客与奶妈”的卡通画——是他昨天刚画的，刺客背着奶妈跑过桃花林，披风里露着颗草莓。“别到时候在田里喊渴。”他的耳尖泛着红，转身去关混音台的动作带着点僵硬，“还有，首播时不准提……”
“不准提林默，不准提莫林，”撒曼迪抢过背包挎在肩上，突然踮脚在他脸颊亲了下，奶油的甜混着桂花味香水漫过来，“知道啦，我的社恐大人。”门关上的瞬间，林默低头看着谱子上的小洞，突然想起王姐说的“创作日记”环节，指尖在“未完成”的备注旁，轻轻画了个问号。