录音棚的时钟指向九点半时，撒曼迪的手机突然亮起。演唱会首播的推送带着刺目的红光，屏幕里，十万人体育馆的星海正随着《一生入画》的前奏起伏。林默的指尖在编曲台上悬了悬，最终还是没敢点开——他知道，此刻撒曼迪正穿着《北平昙花局》的水绿色戏服站在舞台中央，广袖翻飞时，会露出手腕上那串蓝砂石手链，是他去年在桃花林副本通关时，用积分换的虚拟周边，她却找工匠做成了真的。
转播间的空调有点冷，林默把降噪耳机又往耳朵里塞了塞。耳机线缠着半盒没吃完的草莓牛奶，瓶身的水珠滴在《荣耀战场》的鼠标垫上，晕开的圆刚好盖住刺客角色的脸。屏幕里，撒曼迪的声音正穿过混响，唱到“砚底沉星，笔端生花”时，尾音突然被全场粉丝接了过去，震得转播间的玻璃窗都在发颤。他下意识攥紧了手里的应援棒——是撒曼迪今早塞给他的，粉色灯牌上印着“默默的小馒头”，此刻亮得像颗跳动的心脏。
“其实你可以出去的。”老K拍他的肩膀时，带进来一股外面的热流。经纪人的西装上还沾着点彩带，显然刚从观众席回来。他指着监控画面里的VIP区，第三排的空位旁，王姐正举着手机录像，镜头时不时往空位上扫，“王姐都安排好了，戴个口罩没人认得出。你听这欢呼声，一半是给曼迪的，一半是在找你。”
林默的指尖在口罩绳上绕了两圈，棉质的绳结勒得耳根有点疼。他想起彩排时，撒曼迪趴在舞台侧幕说“等下唱到《想做普通的你》，我会朝VIP区挥手”，当时她的发梢扫过他的手背，带着点刚喷的桂花味香水，“就当……给粉丝个集体解谜的机会。”此刻屏幕里的她，刚好唱到“刺客躲在桃花林”，水绿色的广袖突然朝VIP区扬了扬，星海瞬间沸腾，弹幕里“林默在那”的刷频速度，比《恋我癖》的rap还快。
编曲台的抽屉里，躺着张被折成方块的演唱会门票。VIP区3排14号，是他上周偷偷买的，票根上还沾着点草莓蛋糕的奶油——今早撒曼迪咬着蛋糕说“要给你留个纪念”，奶油蹭到票上时，她笑得像偷了糖的小孩。林默把票攥在手心的动作很轻，纸质的边缘硌着掌纹，像在数他藏了十年的心事。
屏幕里的撒曼迪正在说串场词。她举着话筒的手指纤长，指甲上涂着粉色的甲油，是他陪她挑的“桃花粉”。“接下来这首歌，”她突然低头笑了笑，耳麦的电流声里，能听见她极轻的“默默”，“送给我的神秘战友，也送给所有相信‘陪伴’的人。”《下一个三年》的前奏响起时，林默的手机突然震动，撒曼迪的消息跳出来：“看到灯牌了吗？他们都在等你呢。”
他抬头望向监控画面，VIP区的粉丝正举着“林默在哪”的灯牌，和“撒曼迪勇敢飞”的应援棒交织成片。有个穿水绿色裙子的小姑娘，举着张《干物女》的手稿打印件，上面用红笔圈着“宅在家里最舒服”——是他三年前写的歌词，此刻被举在十万人的体育馆里，像面小小的旗帜。林默突然想起撒曼迪说“你的字其实很好看”，当时她正用他的铅笔改《恋我癖》的rap词，笔尖划过他写的“换气符号像小猫打哈欠”，涂改成了“像默默被逗笑时的嘴角”。
转播间的门被推开条缝，王姐探进头来：“张导的团队来了，想拍点幕后素材，你……”她的话没说完，就被林默摇头打断。他指了指屏幕右下角的混音台，《下一个三年》的和声轨里，有段他故意加的《荣耀战场》治疗音效，“我得盯着这个，别出纰漏。”王姐的目光在他攥紧的门票上顿了顿，最终还是轻轻带上了门，离开时说“曼迪知道你在就好”，声音轻得像怕惊扰了什么。
林默点开编曲软件的动作带着迟疑。《下一个三年》的副歌正在播放，他把音量调大，贝斯的低频震得桌面有点麻。突然，他抓起鼠标把副歌升了半个调——升调后的旋律，像撒曼迪第一次试唱《干物女》时跑的调，当时她红着脸说“像没发起来的蛋糕”，他却偷偷存在了录音笔里，此刻混在演唱会的现场音里，弹幕里竟有人刷“这个升调是莫林的风格”。
中场休息的提示音响起时，撒曼迪的身影消失在舞台侧幕。监控画面里，她正抱着保温杯喝水，王姐在旁边说着什么，她突然摇头笑了，手指在手机屏幕上快速点着。林默的消息提示音紧跟着响起：“刚刚唱错了个音，你听到了吗？”后面跟着个吐舌头的表情，像游戏里奶妈被刺客发现失误时的撒娇。他回了个“听到了，像小奶猫跑调”，发送时发现，自己的指尖在发抖。
转播间的窗玻璃上，映出他模糊的侧脸。口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，和屏幕里撒曼迪的眼神刚好对上——她正对着VIP区的方向望，目光穿过十万人的星海，像在找某个藏在暗处的人。林默突然想起三年前她第一次开演唱会，在台上说“感谢我的神秘战友”，当时他躲在后台的消防通道，听着她唱《干物女》跑了调，比自己上台还紧张。而此刻，他离她只有几百米，却像隔着条看不见的河。
“其实张导刚才问我，”老K突然开口，手里转着个草莓味的棒棒糖，“要不要在纪录片里露个手，就拍你弹钢琴的样子。”他把糖塞给林默时，包装纸的响声在安静的转播间里格外清晰，“曼迪说‘他怕镜头，但或许……愿意为了音乐破例’。”林默剥开糖纸的动作顿了顿，草莓味的甜混着薄荷的凉，在舌尖漫开时，像撒曼迪总说的“又甜又酷”。
屏幕里的撒曼迪重新回到舞台。她换了件白色的连衣裙，裙摆上绣着小小的刺客图标，是他用十字绣教她绣的“隐藏款”。《牵丝戏》的戏腔响起时，她突然朝转播间的方向偏了偏头，耳麦里传来她带着笑意的“莫林老师，该加戏腔了”——是他们录和声时的暗号，此刻被她藏在十万人的演唱会里，像个只有两人懂的密码。
林默望着屏幕里的她，突然点开加密文件夹。最新建立的子文件夹名叫“沪市广告”，里面躺着游戏代言的虚拟人设计稿。刺客角色的披风里，他偷偷绣了朵小桃花，旁边标着“和奶妈的同款”。他把《下一个三年》的升调版保存时，突然在备注里敲下“或许可以试试露面”，敲完又删掉，换成“再等等”，像在和自己打场漫长的拉锯战。
演唱会的最后一首歌唱完时，撒曼迪站在舞台中央鞠躬。水绿色的广袖铺在地上，像朵盛开的花。全场粉丝齐喊“安可”的声音里，她突然捡起掉在舞台上的颗草莓——是粉丝扔上来的，红得像颗小心脏。她举着草莓朝VIP区晃了晃，然后放进嘴里的动作，和今早在家吃蛋糕时一模一样。
林默关掉监控画面的瞬间，手机又震动了。撒曼迪发来张照片：VIP区3排14号的空位旁，放着个水绿色的发带，是她上台前摘下来的，“给你留的纪念品，记得去拿。”后面跟着个刺客的表情。转播间的门被风吹开条缝，外面的欢呼声涌进来，混着《下一个三年》的尾音，像在催某个藏了太久的人，终于迈出第一步。
他把门票重新塞进抽屉时，发现老K留的棒棒糖还在手里。糖棍上印着行小字“下一站，沪市”，是游戏代言的宣传语。林默望着屏幕上逐渐暗下来的舞台，突然想起撒曼迪说“你的旋律比任何反击都管用”，当时她正趴在编曲台看他改谱子，睫毛上沾着点蛋糕屑。此刻那点甜，正透过棒棒糖的纸棍，慢慢渗进他攥紧的手心，像颗快要发芽的种子。