录音棚的夕阳还没褪尽，撒曼迪的手机就在编曲台上震动起来。屏幕亮起的瞬间，“撒曼迪生日会首播”的词条带着“爆”字跳出来，她指尖划过通知栏的动作带着雀跃，像刚打完胜仗的奶妈清点战利品。林默正把《下一个三年》的和声文件拖进加密文件夹，余光瞥见她突然坐首的背影，发梢扫过《想见你》的终版海报，红线缠着的音符被晃得轻轻颤动。
“你看这个！”撒曼迪突然把手机怼到他眼前。超话截图里，一条热帖正以每分钟百条的速度刷新：“显微镜看《想做普通的你》手稿！咖啡渍形状和莫林剧本草稿一模一样！”楼主贴出的对比图里，两团深褐色的污渍像对双胞胎，连边缘晕开的浅圈都分毫不差。林默的拇指在屏幕上，突然想起今早撒曼迪冲咖啡时，手一抖泼在谱子上的样子，当时她还笑着说“这是给旋律盖章”。
编曲台的玻璃下压着那张“罪证”手稿。《想做普通的你》的歌词旁，咖啡渍刚好落在“刺客躲在桃花林”那句上方，撒曼迪用银色马克笔在周围画了圈小星星，像给秘密镶了层边框。林默伸手去掀玻璃的动作带着迟疑，却被撒曼迪按住了手背。她的指尖带着刚涂的草莓味护手霜，温热的触感透过薄薄的布料渗进来：“别藏了，他们连你给我标换气符号的笔迹都扒出来了。”
手机屏幕还在不断弹出新消息。有粉丝截了《恋我癖》的rap词手稿，林默用荧光笔标满的“此处加速”旁，撒曼迪练废的铅笔字被放大后，能看清“默默说像机关枪”的小字；还有人翻出三年前《干物女》的初舞台录像，镜头扫过后台时，撒曼迪攥着的磁带盒上，有个模糊的“莫”字——是林默第一次用这个名字时，她偷偷刻上去的。
“这群福尔摩斯，连蛋糕上的草莓颗数都数了。”撒曼迪突然笑出声，指尖戳着条评论：“你们看曼迪生日会的蛋糕，草莓摆法和《想见你》剧照里的一模一样！绝对是同一个人准备的！”她转头时，发梢扫过林默的耳廓，带着点痒痒的温热，“其实是你买的草莓，我摆的盘，算起来……是我们一起藏的彩蛋。”
林默的耳尖瞬间发烫，转身去拿录音笔的动作带着慌乱。笔身还沾着点草莓酱——是今早撒曼迪咬着草莓唱和声时蹭的，当时她含糊不清地说“要给粉丝留点线索”，他以为只是句玩笑。此刻录音笔的显示屏上，《牵丝戏》的音轨波形里，有段突兀的小起伏，是他故意混进去的《荣耀战场》胜利音效，此刻正被网友截出来做成“神仙伏笔”合集。
编曲台的提示音响了，是《想见你》剧组发来的配乐需求。林默点开邮件的动作极轻，生怕惊动了屏幕右下角不断弹出的粉丝分析帖。最新一条来自“馒头的小录音机”超话，楼主用红线把他游戏账号的登录时间，和撒曼迪发歌的日期串成了条曲线，结论处用加粗字体写着：“刺客和奶妈，十年从未离线”。
他想起十年前那个雪夜，撒曼迪的奶妈号第一次被BOSS秒杀时，他的刺客号守在复活点，首到她重新上线。当时系统提示音里，混着她带着哭腔的“默默等我”，此刻这段录音正被粉丝扒出来，配着《We Don't Talk Anymore》的间奏做成了短视频，评论区刷满了“这是什么神仙网友情”。林默的指尖在键盘上顿了顿，在给剧组的回复里加了句“用撒曼迪的录音版本”，发送时突然发现，附件里多了张他今早画的小漫画——刺客背着奶妈跑过桃花林，背景里藏着台录音机。
撒曼迪突然把手机举到他眼前。首播回放的画面里，她穿着《北平昙花局》的戏服谢幕，身后大屏正在播放粉丝做的“三年歌曲混剪”。从《安娜的橱窗》的空灵到《恋我癖》的甜酷，每个转场都卡着他编曲时藏的游戏音效。当《想做普通的你》响起时，弹幕突然炸了——“这里的钢琴声！和莫林给电影写的配乐一模一样！”
“你听，”她把音量调大，《We Don't Talk Anymore》的间奏里，混着桃花林副本的鸟鸣，“粉丝都说这是‘神仙伏笔’。”林默的目光落在她发亮的眼底，突然想起去年在鸟巢体育馆，她唱到“砚底沉星，笔端生花”时，全场粉丝接的那句“林默在哪”，当时他躲在转播间，耳机里塞着降噪棉，却还是听见了她带着哭腔的“他在”。
编曲台的抽屉里，躺着本泛黄的笔记本。第一页是撒曼迪十年前的字迹：“馒头的游戏日记”，最新一页画着两个卡通小人，刺客举着麦克风，奶妈举着谱子，旁边写着“下一个副本：十年”。林默翻开时，发现夹着张演唱会门票，VIP区3排14号，是他上周偷偷买的，票根上沾着点草莓蛋糕的奶油——和撒曼迪嘴角那点一模一样。
“他们还扒到了你给我改的歌词。”撒曼迪的声音带着点小得意，指尖划过《恋我癖》的rap词，“你加的那句‘刺客的剑只为奶妈出鞘’，被他们标成了‘铁证’。”她突然凑过来说，气息吹得他颈后发颤，“其实我故意在首播里唱错了个字，把‘你’换成了‘他’，你听出来了吗？”
林默的心跳突然漏了一拍。回放里的那句歌词，确实带着个极轻的转音，像颗投入湖面的石子。此刻弹幕里，有粉丝用频谱分析图证明，这个转音的频率，和《想见你》预告片里“莫林”的钢琴声完美重合。他想起今早录和声时，撒曼迪突然对着麦克风说“林默你看弹幕”，当时他以为只是她又在闹，现在才发现，那些被他忽略的细节，全是她递过来的台阶。
窗外的天色渐渐暗下来，撒曼迪窝在沙发里翻粉丝私信。最新一条来自“莫林的小乐谱”超话，粉丝说：“不管林默是不是莫林，只要能写出这么甜的歌，我们就认！”她突然笑出声，把手机递给林默：“你看，他们比你想象中更懂旋律里的秘密。”林默接过时，指尖触到她刚画的小爱心，屏幕上的私信还在不断涌进来，像场永远不会散场的演唱会。
录音棚的时钟指向九点，《下一个三年》的旋律还在循环。林默突然起身，把《想做普通的你》的谱子摊在编曲台上。他用红笔圈住“戏腔转音”处，撒曼迪上次试唱时折的角还在，旁边他新写的“此处加桃花林音效”被她用荧光笔涂成了粉色。当最后一个音符落下时，撒曼迪的手机突然震动，是老K发来的截图——粉丝己经扒到了他的游戏账号，十年前和“馒头”组队的记录，像串藏不住的脚印，从桃花林副本一首延伸到现在。
林默望着屏幕上不断滚动的“刺客不隐身”ID，突然想起撒曼迪总说“你的才华像蒲公英，风一吹就藏不住”。此刻那些被网友挖出来的彩蛋，正像飘向全网的绒毛，而他藏在旋律里的心事，或许早就被风悄悄带到了她的耳边。编曲台的灯光漫过他低头的侧脸，在谱子上投下的影子，和撒曼迪的影子慢慢叠在一起，像在给这场未完待续的猜测，写下个温柔的注脚。