晨光漫过编曲台时，林默的指尖正悬在《想见你》剧本的“磁带转动声”批注旁。邮箱提示音突然刺破寂静，发件人栏的“光影影视”西个字像颗投入静水的石子，在他眼底荡开涟漪。昨夜狗仔蹲守的疲惫还没散尽，烫金邀请函的PDF文件己在屏幕上展开，“开机仪式定于下月初”的黑体字格外刺眼，仿佛能透过屏幕闻到香槟塔的甜香。
他点开文件的动作极轻，生怕惊醒了沙发上熟睡的撒曼迪。她蜷在刺客抱枕里，发梢蹭着《北平昙花局》的戏服边角，嘴角还沾着点草莓蛋糕的奶油——是凌晨躲狗仔时，两人蹲在消防通道分食的那半块。剧本扉页“献给馒头”的字迹被她的呼吸吹得微微发颤，像在呼应邀请函里“莫林老师的时空叙事”的盛赞。
指尖划过“莫林”的署名时，林默突然想起第一次用这个名字投稿的夜晚。撒曼迪正抱着复古录音机，磁带转动的沙沙声里，她把“林默”两个字拆成纸条抛向空中：“这样就没人知道是你啦，像游戏里的匿名任务。”当时他捡起“莫”和“林”的碎片拼在一起，她突然凑过来说“像在给旋律换皮肤”，温热的气息吹得他手一抖，纸条落进了草莓酸奶的空瓶里。
老K的消息紧跟着涌进来，九宫格截图里，娱乐版头条的标题红得扎眼：“神秘莫林再献神作，名导张弛保驾护航，《想见你》未拍先火！”最底下那张是论坛热帖截图，楼主用红线把“莫林”的剧本和《干物女》《牵丝戏》的歌词串在一起，结论处标着加粗的“绝对是乐坛大佬马甲”。林默的拇指在屏幕上，突然想起撒曼迪总说“你的才华像蒲公英，风一吹就藏不住”，此刻那些被网友挖出来的游戏音效彩蛋，正像飘向全网的绒毛。
编曲台的抽屉里，七份类似的邀请函早己按日期排好。最新的那份边角还卷着，是上周《下一个三年》配乐合同的回执，他用铅笔在空白处画了台录音机，磁带标签写着“撒曼迪的清晨”。最底下压着张泛黄的餐巾纸，上面是三年前《干物女》爆火时，他随手写的“莫林=林默”的密码公式，被撒曼迪画成了刺客与奶妈的漫画，此刻正被晨光镀上层金边。
“唔……”撒曼迪的呓语突然打断思绪。她翻了个身，广袖扫过茶几上的监控屏幕，画面里昨夜蹲守的黑色轿车己不见踪影，只留下消防通道台阶上的半盒烟——是林默故意留下的诱饵，烟盒里藏着反监控的微型摄像头。她的指尖在梦里抓了抓，恰好落在他昨夜改的歌词草稿上：“磁带转啊转，转成两个人的影子”，铅笔字被蹭得发蓝，像极了她巡演时总戴的那条蓝砂石手链。
林默起身盖毯子的动作很轻，却惊醒了她。撒曼迪的睫毛颤了颤，眼底还蒙着层梦的薄雾：“是剧组的消息吗？”她抓过手机的动作带着未散的困意，屏幕亮起时，老K的截图刚好刷新出条新评论：“莫林肯定认识撒曼迪！你看《想见你》里的草莓蛋糕，和她生日会的一模一样！”她突然笑出声，指尖戳着屏幕：“这群福尔摩斯，连蛋糕上的草莓颗数都数了。”
他俯身去抢手机的瞬间，撒曼迪突然举着屏幕对准他：“张导说要把你的歌都当彩蛋，还问‘莫林’能不能来探班。”镜头里道具组的箱子正被一一打开，《牵丝戏》的水绿色广袖搭在箱沿，《干物女》的海报边角卷着，最底下露出半台银灰色录音机——和她公寓里那台一模一样，连侧面撒曼迪刻的小馒头图案都分毫不差。“他们说要找你授权，”她突然压低声音，像在说什么秘密，“我跟王姐说‘莫林老师社恐’，她居然信了。”
林默的耳尖瞬间发烫，转身去厨房拿草莓牛奶的动作带着慌乱。冰箱里，她昨晚没喝完的酸奶瓶正对着《想见你》的分镜脚本，瓶身上的保质期刚好到开机那天。他想起撒曼迪说“想在开机仪式上唱主题曲”时，眼睛亮得像《荣耀战场》的月神副本，此刻她正对着手机镜头转圈圈，水绿色睡裙的裙摆扫过编曲台，带起的风让剧本页哗哗作响，停在“曼曼穿越时总哼《霜雪千年》”的那页。
“你看这台摄像机！”撒曼迪突然把镜头怼向复古道具，金属外壳的反光里，她的笑脸和林默的侧脸意外同框。“张导说要拍幕后纪录片，”她的声音裹着兴奋，突然对着镜头比了个“V”，发尾的流苏扫过镜头，“我跟他说，莫林老师的灵感都藏在游戏音效里，他居然让音效组连夜下载《荣耀战场》！”林默拧瓶盖的动作顿了顿，牛奶盒上的草莓图案正对着剧本里“1998年磁带店”的场景描写，像场跨越时空的对视。
窗外的晨光突然亮了几分，照得编曲台的加密文件夹泛着白光。林默点开“献给馒头的时空礼物”的子文件夹，里面躺着未完成的主题曲Demo，间奏里藏着十年前桃花林副本的鸟鸣——是他用撒曼迪的旧手机录的，当时她的奶妈号刚被BOSS秒杀，哭腔混着鸟叫，像首破碎的摇篮曲。此刻撒曼迪正对着手机哼这段旋律，跑调的地方和当年一模一样，让他突然想起她说过“有些旋律会跟着人长大”。
老K的视频请求突然弹进来，他举着酒瓶在屏幕那头嚷嚷：“张弛在酒局上说，要亲自给莫林老师开车门！你到底去不去啊？”林默的目光掠过沙发上的戏服，撒曼迪正用口红在剧本上画小草莓，笔尖戳着“莫林”的名字说“像在给你画隐身符”。他突然笑了，对着镜头举了举牛奶盒：“告诉张导，我怕镜头，带个隔音耳机行不？”
撒曼迪抢过手机的瞬间，林默的目光落在了开机邀请函的落款处。光影影视的公章旁边，不知何时被撒曼迪画了个小小的刺客图标，匕首正对着“莫林”两个字，像在说“我知道是你”。厨房的水龙头没关紧，水滴落在不锈钢池里，节奏竟和《想见你》的磁带转动声完美重合，像在为这场即将到来的“露面”，奏响温柔的倒计时。
她挂了视频转身时，发现林默正把邀请函存进加密文件夹。最新建立的子文件夹名叫“开机礼”，里面己经躺着条备忘录：“带撒曼迪的旧录音机当护身符”。晨光漫过他低头的侧脸，她突然想起昨夜躲狗仔时，他攥着她的手说“别怕，我有反侦察秘籍”，此刻那份秘籍正藏在《想见你》的剧本里，等着在开机那天，给全网一个温柔的惊喜。