凌晨西点十七分，编曲台的屏幕突然亮起幽蓝的光。林默正对着《夜空中最亮的星》的混音参数发呆，邮件提示音像颗投入静水的石子，在寂静的房间里荡开涟漪。发件人栏的“光影影视剧本部”几个字，让他指尖悬在鼠标上，迟迟没敢点开——距离发送《想见你》的剧本梗概，己经过去整整七天，这七天里，他的邮箱安静得像被遗忘的副本角落。
点开邮件的瞬间，“版权购买意向”的标题像道技能光束，刺破了屏幕的暗。林默放大字体时，指腹蹭过“莫林老师”的称谓，铅笔在剧本边缘画的磁带图案突然浮现在脑海——那是撒曼迪说“磁带转动的声音像在倒计时”时，他随手添的细节。总监的附言里藏着急切：“老板连夜看完剧本，说这是今年见过最锋利的时空叙事，想约您面谈签约细节。”
烟灰缸里的烟蒂己经堆成了小山，最后一截烟灰落在《牵丝戏》的乐谱上，烫出个焦黑的小洞。林默点开代理服务器的设置界面，A市的虚拟IP地址在屏幕上闪烁，像给“莫林”这个身份披了件隐形斗篷。他想起给撒曼迪解释为什么要用化名时，她正用那台银灰色录音机播放老磁带，“就像游戏里的双账号，”她转动旋钮的手指顿了顿，“一个打副本，一个逛集市，都挺自在。”
回复邮件的措辞改了三版。从“不便面谈”的生硬拒绝，到“可委托律师对接”的谨慎措辞，最后定格在“线上沟通效率更高”的温和坚持。发送前，他特意检查了邮件签名——只有“莫林”两个字，没有联系方式，没有头像，像游戏里匿名发布的攻略帖。编曲台旁的打印机突然吐出张纸，是剧本里“1998年曼曼在磁带店偷藏告白录音”的场景描写，他用红笔在“偷藏”两个字下画了波浪线，像在标注关键剧情的触发点。
晨光爬上窗台时，手机在一堆乐谱里震动起来。是光影影视的总监发来的微信好友申请，头像是公司logo，验证消息里带着委屈：“莫林老师，我们真的很有诚意，哪怕视频会议也行啊？想聊聊您创作时的灵感来源。”林默的指尖划过屏幕，突然想起撒曼迪说过“灵感像副本里的隐藏BOSS，不是每次都能遇到”，那时她正趴在编曲台上，看他给《人间》加钢琴间奏，阳光在她睫毛上投下细碎的影。
他点开剧本的最终修订版，光标停在“磁带穿越”的设定页。上周撒曼迪来公寓时，曾把那台复古录音机抱在怀里，说“总觉得能录下时光”，当时他悄悄按下了录音键，磁带转动的沙沙声混着她哼的《干物女》调子，此刻正躺在编曲软件的素材库里。林默在剧本旁添了行小字：“道具参考撒曼迪收藏的夏普GF-500”，笔尖划过纸面的声音，和记忆里的磁带转动声奇妙地重合。
冰箱里的草莓酸奶还剩最后一盒，是撒曼迪昨天视频时特意叮嘱“留着当早餐”的。林默咬着吸管翻总监的朋友圈，最新一条是凌晨三点发的：“为《想见你》失眠，这个莫比乌斯环的设定太绝了！”下面配着张剧本批注的照片，“曼曼三次穿越都带着同一块草莓蛋糕”的情节旁，被画了个大大的问号。他突然笑了，这个细节藏着他们的秘密——第一次面基时，他带去的草莓蛋糕因为紧张摔在地上，奶油溅了撒曼迪一裙摆。
“关于灵感，”林默终于通过了好友申请，第一条消息就敲得很慢，“1998年的C市老街区，有家叫‘时光唱片’的店。”配图是他昨天特意去拍的照片，店门口的磁带堆成小山，老板正用老式收录机播放邓丽君的歌，阳光透过积灰的玻璃窗，在磁带封面上投下斑驳的光。总监秒回了个惊叹的表情：“我们去踩过点！这家店太有年代感了！莫林老师您也去过？”
林默没再回复，转而打开《想见你》的主题曲工程文件。钢琴前奏刚响起，就想起撒曼迪说“喜欢带点遗憾的温柔”，于是在间奏里加入了《荣耀战场》月神副本的风声——十年前她的奶妈在那里掉了件稀有装备，哭了整整一局，后来他每次经过都要停下来听会儿风声，像在收集某种情绪碎片。此刻把风声混进磁带转动声里，竟有种时空折叠的错觉，仿佛游戏里的遗憾，终于在剧本里找到了出口。
老K的电话打进来时，他正在给剧本标重点。“听说你把光影影视的人耍得团团转？”老K的笑声带着电流声，“他们老板在酒局上说，一定要挖到这个莫林，出多少钱都行。”林默的指尖在“莫林”两个字上敲了敲，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在重复撒曼迪常说的话：“才华不该被价格定义，就像游戏里的友情，不能用金币衡量。”
中午十二点，外卖员在门口喊“草莓蛋糕到了”时，总监的消息又追了过来：“莫林老师，合同我们按您的要求改好了，版权费可以再提30%，只求您透露下主题曲的创作方向？我们想提前找歌手试唱。”林默盯着“歌手”两个字看了很久，突然想起撒曼迪昨天视频时，对着奖杯练习获奖感言：“如果《想见你》拍成剧，我想唱主题曲，哪怕不给钱也行。”
他把刚送来的草莓蛋糕切成八块，每块的草莓尖尖都朝着同一个方向——像在给某个重要的人预留位置。给总监回消息时，指尖在“撒曼迪”三个字上悬了悬，最终只敲了句：“主题曲己有合适人选，声线要像C市的春天。”发送的瞬间，编曲软件突然自动保存，进度条走完的提示音，像极了游戏里“任务完成”的提示音效。
下午的阳光漫过编曲台时，林默在剧本的扉页写下“献给馒头”。字迹歪歪扭扭的，像他第一次给撒曼迪写的游戏攻略，那时他还不知道，十年后会用另一种方式，给她编织一个跨越时空的故事。手机在一旁震动，是撒曼迪发来的自拍，她刚结束庆功宴的彩排，水绿色广袖上还别着金曲奖的奖杯，配文是：“下一站，C市！”
林默对着照片里的奖杯笑了笑，突然想起剧本里那句没写完的台词：“有些思念，会像磁带里的歌声，哪怕过了很多年，按下播放键，依旧清晰得像昨天。”他把这句话敲进合同的补充条款里，当作给总监的彩蛋，然后起身去检查烤箱——按照撒曼迪的航班时间，现在开始烤蛋糕，刚好能在她落地时尝到“外酥里嫩”的最佳口感。
窗外的鸽子突然扑棱棱飞起，影子掠过“时光唱片”的照片。林默的目光落在编曲台的日历上，撒曼迪回来那天被圈了个红圈，旁边用铅笔写着“《想见你》开机仪式”，像在标记一个即将开启的新副本。他摸出手机给总监发消息：“视频会议可以安排在后天下午三点，我这边信号不太好，最好用文字纪要。”发送成功的提示亮起时，烤箱的预热提示音刚好响起，像在为这场迟来的“见面”，奏响温柔的前奏。