周六清晨的阳光刚漫过窗台，林默就被一阵细碎的响动惊醒。编曲台的指示灯还亮着幽蓝的光，昨晚修改的《想见你》剧本梗概摊在桌面上，页边空白处被画了个歪歪扭扭的草莓——是撒曼迪半夜过来时留的记号，像游戏里队友悄悄放的补给包。
他轻手轻脚地推开卧室门，看见撒曼迪正蹲在厨房的地板上，对着半盆草莓发愁。水绿色的睡裙沾了点草莓汁，像刚从桃花林副本里摘完果子回来。“这个草莓蒂怎么摘才不破坏形状啊？”她举着颗通红的果实回头，睫毛上还沾着点水珠，“你上次做蛋糕用的那个小工具呢？”
林默从抽屉里翻出不锈钢挖蒂器，金属的反光在她鼻尖上跳了跳。“像刺客用匕首挑锁扣，”他握着她的手示范，指尖相触的瞬间，她的指腹突然收紧——那里还留着练傀儡舞磨出的薄茧，“角度要斜着切入，才不会挖穿果肉。”撒曼迪的呼吸拂过他的手腕，像游戏里奶妈给刺客加buff时的微风特效。
两人并排坐在厨房地板上摘草莓，瓷盆里的红色果实渐渐堆成小山。撒曼迪突然举起两颗形状奇特的草莓：“你看这个像不像你游戏里的刺客匕首？还有这个，圆滚滚的像我的奶妈法杖！”林默刚要接话，她己经把“匕首草莓”塞进他嘴里，甜汁在舌尖炸开时，她的笑声像气泡破裂：“果然刺客要吃锋利的草莓。”
上午十点，《荣耀战场》的登录界面在编曲台的副屏亮起。撒曼迪的奶妈号穿着新出的桃花时装，粉色裙摆扫过桃花林副本的青石路，身后跟着林默的刺客——黑色披风上沾着虚拟的花瓣，是昨晚他熬夜刷的限定外观。“今天必须拿下‘月下双人’成就！”她操控着奶妈原地转了个圈，法杖顶端的水晶球晃出细碎的光，“攻略说要在子时的月光下同时击杀两只守护兽。”
林默调整着隐身技能的冷却时间，耳麦里传来她咬草莓的轻响。“奶妈站左边的石柱后，”他标记出安全区域，“等我引开左边的守护兽，你趁机输出右边的，注意它的aoe技能范围。”撒曼迪的操作还是带着点手忙脚乱，奶妈法杖偶尔会误点到采集物，但每次快被怪物击中时，总能精准躲进他标记的安全区——像十年前他们第一次组队时那样默契。
守护兽的血条只剩最后一格时，撒曼迪突然喊：“快看天上！”游戏里的月亮刚好爬到树梢，银辉透过桃花瓣落在两人角色身上，成就提示弹出的瞬间，她的欢呼差点震破耳麦。林默截完图才发现，奶妈正踮着脚给刺客的披风别桃花，虚拟的动作在月光里温柔得不像话。
“饿了。”撒曼迪把游戏角色停在NPC旁，摘下耳机往厨房跑。林默跟出去时，看见她正踮脚够橱柜里的面粉袋，睡裙的腰带松了半截，露出的腰线像乐谱上起伏的旋律。他伸手接过面粉袋，指尖擦过她的手背，她突然转身撞进他怀里，发间的草莓香混着阳光的味道——像刚出炉的草莓蛋糕，甜得让人发晕。
“下午教我编曲吧？”她的下巴抵在他胸口，声音闷闷的，“我想给你的刺客写首角色歌。”林默低头时，看见她的睫毛在他的T恤上投下细碎的影，像乐谱上的十六分音符。面粉袋从手里滑落，白色的粉末扬起时，两人同时笑出声——像在游戏里触发了什么奇怪的彩蛋。
午后的编曲机前，撒曼迪的手指在触控板上笨拙地滑动。林默握着她的手调整音轨，钢琴音色和古筝的采样在软件里交织，像他们的声音在彼此的旋律里打转。“这里加个游戏里的技能音效吧？”她突然指着音轨空白处，“就是刺客隐身时的‘咻’声。”林默调出新录的音效素材，混进去的瞬间，她的眼睛亮得像刚拿到稀有道具。
夕阳把厨房的玻璃窗染成金红色时，草莓蛋糕己经放进烤箱。撒曼迪趴在餐桌旁写歌词，笔尖在纸上划出道道歪线：“刺客的披风藏着月光，奶妈的法杖住着星光”。林默凑过去看，发现她在“星光”两个字旁边画了个小小的磁带图案，像在给歌词加个隐藏标记。
烤箱的提示音响起时，撒曼迪正用手机播放他们刚编的demo。蛋糕的甜香混着旋律漫出厨房，她突然关掉音乐：“等《想见你》拍出来，片尾曲用这个好不好？”林默切开蛋糕的动作顿了顿，草莓果酱流出来的样子，像游戏里被打破的能量水晶。
夜幕降临时，两人窝在沙发上看老电影。撒曼迪的脚搭在他腿上，脚趾涂着草莓红的指甲油，偶尔跟着电影台词哼走调的歌。林默的手在她的脚踝上轻轻打着节拍，目光落在她写满歌词的纸上——最后一句是“副本会结束，我们不会”，字迹被草莓汁晕开了点，像个温柔的承诺。
手机在茶几上震动，是老K发来的《人间》最新数据。撒曼迪瞥了眼就锁屏：“不管了，今天不看工作。”她往林默怀里缩了缩，遥控器被碰掉在地毯上，发出沉闷的响动。窗外的月光漫进来，在两人交握的手上投下片银辉，像在给这个普通的周末，盖了个甜美的邮戳。
林默的指尖划过她手腕上的红绳——那是用游戏里的“同心结”道具编的，据说能绑定队友的气运。他突然想起十年前她说“玩游戏最重要的是队友”，那时的桃花林副本里，她的奶妈总在他残血时冲过来加血，现在的她，正枕着他的胳膊，在草莓香里轻轻打着鼾。
烤箱的余温还在厨房弥漫，未完成的demo在编曲机里静静躺着。林默低头吻了吻她的发顶，像在给某个未完的旋律加个温柔的休止符。他知道，这样的周末会像游戏里的日常任务，重复却珍贵，而他们的故事，才刚到最甜的章节。