撒曼迪推开公寓门时，草莓蛋糕的甜香正顺着门缝漫出来。林默的刺客造型U盘还揣在广袖里，金属外壳被体温焐得发烫，像揣着颗刚从副本里捡来的稀有宝石。客厅的编曲机亮着幽蓝的光，屏幕上《想见你》的剧本梗概还开着，页边的磁带图案被红笔圈了又圈，像他给重要剧情做的标记。
“回来了？”林默从厨房探出头，围裙上沾着点奶油，像游戏里刚打完奶油史莱姆副本。他手里的裱花袋正挤出朵歪歪扭扭的草莓，“等你回来才敢放最后一层糖霜，你说过的，现做的才甜。”撒曼迪盯着他沾着面粉的指尖，突然想起化妆间碗底那句“奶妈也能当坦克”，字迹和此刻裱花袋的轨迹惊人地相似。
她刚结束《牵丝戏》的庆功宴，水绿色广袖还没换，转着圈展示给林默看时，裙摆扫过编曲台的电源线。“王姐气得说要冻结我下个月的活动经费，”她的声音裹着笑意，像在说别人的事，“但金曲奖的提名名单出来了，《牵丝戏》进了最佳国风歌曲。”林默的裱花袋顿了顿，奶油滴在蛋糕上，晕开个小小的圆，像给这个消息盖了个甜美的章。
“给你看个东西。”林默擦了擦手，从编曲台抽屉里抽出张打印纸。《人间》的歌词在暖黄的灯光下泛着柔和的光，“这次想给你写点不一样的，”他的指尖划过“天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有你才会变得闹哄哄”这句，铅笔标注的重音符号像颗颗的草莓，“不用技巧，就像聊天一样唱。”
撒曼迪的指尖抚过纸面，纸页边缘还留着编曲机压出的折痕，像被反复过的游戏攻略。她突然抬头看他，广袖的流苏扫过编曲台的按键，弹出段古筝的试音：“是写……我们吗？”林默的耳尖瞬间漫上红晕，转身去开钢琴软件时，碰倒了旁边的草莓罐，红色的果实滚了一地，像他此刻乱了节奏的心跳。
“你先试试旋律。”他的声音带着点闷，钢琴前奏从扬声器里淌出来，像C市老街区的晨雾，温柔得能掐出水。撒曼迪跟着哼唱时，广袖的影子投在歌词上，“天”字的撇划刚好和袖口的流苏重叠，像她的声音突然长出了翅膀。唱到“不是每场雨都为了洗去感伤”时，林默突然按下暂停键，“这里的转音，像你上次在保姆车里哼的调子。”
撒曼迪愣住了。那是拒绝签协议的凌晨，她对着车窗哈气时随口哼的旋律，连自己都忘了调子，没想到林默竟用手机录了下来，还编进了歌里。“你怎么……”她的指尖戳着屏幕里的音频波形，那段即兴哼唱的曲线被标成了粉色，像游戏里的隐藏任务提示。
“刺客的本能。”林默的指尖在波形图上画了个圈，“总能捕捉到奶妈没说出口的话。”他顿了顿，调出十年前的聊天记录截图——那是她第一次说“想唱首不那么甜的歌”，后面跟着个哭哭的表情。“你看，”他的声音轻得像叹息，“你想要的，我都记着呢。”
录音那天，撒曼迪特意穿了件白色T恤，没戴任何亮片首饰。录音棚的隔音玻璃外，林默的影子映在调音台上，像个随时准备给奶妈加 buff 的刺客。唱到“夕阳无限好，只是近黄昏”时，他突然比了个暂停的手势，麦克风里传来他的声音：“这里的‘昏’字，试试用你说绕口令时的气口。”
撒曼迪想起小时候学绕口令“西是西”的样子，忍不住笑出了声，气口的节奏却突然对了——那个字像片羽毛轻轻落进心湖，连录音师都夸“有生活气”。休息时喝着林默带来的草莓汁，她突然明白这首歌的妙处：不是技巧堆砌的华丽，是把十年间那些琐碎的瞬间，都酿成了可以唱出来的温柔。
《人间》上线那天，正赶上国风晚会的首播。撒曼迪穿着水绿色广袖站在巨大的傀儡装置前，唱到“人间值得”时，线绳操控的傀儡突然向她伸出手，像在回应那句歌词。台下的掌声里，她看见老K举着应援牌，牌上“馒头最棒”的字样被灯光照得发亮，而观众席的角落，有个戴着口罩的身影正悄悄举起手机，帽檐压得很低，像怕被认出来的刺客。
金曲奖颁奖礼的前一夜，撒曼迪在化妆间试礼服时，王姐的消息突然进来：“《人间》的播放量破亿了。”后面跟着个复杂的表情。她把手机递给化妆师看，镜子里的自己正被别上水晶发卡，“最佳女歌手”的提名证书放在首饰盒旁，烫金的字迹在灯光下闪着光。“王姐说，”她对着镜子里的自己轻声说，“原来不捆绑也能赢。”
颁奖礼的首播画面里，撒曼迪穿着白色礼服站在台上，手里的奖杯比游戏里的“荣耀之巅”还沉。“谢谢林默，”她的目光穿过镜头，像在寻找那个总躲在角落的身影，“谢谢你让我知道，人间真的值得。”台下的掌声雷动时，她突然举起奖杯转了个圈，裙摆的弧度和《人间》的旋律完美重合，像在给这首歌跳支谢幕舞。
林默坐在电脑前，把《人间》的编曲文件重命名为“给馒头的成长礼”。保存的瞬间，屏幕右下角弹出撒曼迪的视频请求。她刚下台，礼服的裙摆还沾着香槟渍，奖杯被抱在怀里像颗巨大的草莓。“回家给你看奖杯，”她的声音带着哭腔却很亮，“比游戏里的好看十倍！”
窗外的月光漫进房间，落在编曲台的歌词纸上。林默的指尖扫过“成长”两个字，突然想起十年前桃花林副本里，她的奶妈被BOSS追得乱跑，现在却能站在万众瞩目的舞台上，把他写的歌唱给全世界听。他点开游戏界面，撒曼迪的奶妈号己经从月神副本移到了主城广场，旁边的刺客正举着把剑，剑穗上系着颗虚拟的草莓。
手机震动时，是老K发来的截图：《人间》的评论区里，有人说“这首歌像杯温水，喝下去才发现是甜的”。林默给撒曼迪发了条消息：“草莓蛋糕在烤箱里，等你回来切第一刀。”发送后才发现，这句话和十年前她说“想尝尝你做的蛋糕”时，他回复的内容几乎一样，只是这次，他的指尖不再发抖。
撒曼迪的视频电话回过来时，她正坐在保姆车里拆奖杯的包装。“你知道吗，”她的指尖划过奖杯底座的刻字，“评委说这首歌让他们看到了我的成长。”林默的目光落在编曲机里未完成的新歌草稿上，标题栏写着“下一首”，像在给他们的故事按下了继续键。
保温桶还放在编曲台旁，里面的草莓粥早就喝完了，但桶盖内侧还沾着点粉色的痕迹。林默用指尖蹭了蹭，突然觉得这十年就像首没唱完的歌，从《干物女》的青涩，到《人间》的温润，每个音符里都藏着两个名字——他和她，像刺客与奶妈，永远在彼此的旋律里，找到了最舒服的和声。
首播画面里，撒曼迪正被记者围住采访，怀里的奖杯在闪光灯下亮得惊人。林默关掉视频时，烤箱的提示音刚好响起，草莓蛋糕的甜香漫了满室，像在为某个未完待续的故事，提前酝酿着下一段温柔的旋律。