意识浮上来的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。林默睁开眼，首先听到的是挂钟“咔哒咔哒”的走动声，和他睡前听到的节奏分毫不差。后颈的酸胀感还在，他侧了个身，冰丝凉席蹭着胳膊，带来一阵清爽的凉意。
手机屏幕亮着，停留在和馒头的聊天界面。他睡前听到的震动不是错觉，馒头在凌晨一点多发了条消息，只有个打哈欠的表情包，大概是练歌到深夜。
林默盯着那个表情包看了几秒，指尖在屏幕上犹豫了一下，最终还是没回。现在是早上五点半，离他平时起床的时间还有半小时，但他没了睡意，索性坐起身，抓过搭在床尾的T恤套上。
走到客厅时，他习惯性地放轻了脚步——对门的张阿姨睡眠浅，这个点要是弄出太大动静，保不齐会被敲开门提意见。健身区的杠铃在晨光里泛着冷光，他走过去摸了摸杠铃片，金属的凉意透过指尖传来，真实得让人安心。
手机在口袋里震动，他掏出来看，是馒头的消息，时间显示六点整：“醒了吗？我刚录完歌，嗓子快废了QAQ”
林默靠在杠铃架上，指尖敲了敲屏幕：“刚起。”
“！！！你居然起这么早？太阳打西边出来了？”馒头回得飞快，后面跟了一串震惊的表情，“以前喊你打早场排位，你能装死到中午十二点！”
他的嘴角弯了弯。确实，穿越前的他很少在十点前起床，除非有重要的游戏比赛。他指尖在屏幕上敲：“睡不着。”
“哦豁，是不是想我了？”馒头发来个挤眉弄眼的表情包，“说起来，你还记得十年前我们第一次组队打副本吗？你玩刺客，我玩奶妈，结果我把血加给野怪了，你当场就把麦关了，我还以为你要骂我呢。”
林默的脚步顿了顿。他走到书房，拉开抽屉，从最里面翻出个旧手机——那是他十年前用的机型，电池早就没电了，但他一首没扔。他插上充电器，屏幕亮起来的瞬间，锁屏壁纸跳了出来：是当年那款古风网游的登录界面，刺客和奶妈站在桃花树下，背景写着“江湖路远，与君同行”。
十年前的夏天，他刚上高二，因为社恐在学校没什么朋友，放学就窝在家里打游戏。那天他在副本门口蹲了半小时，想找个奶妈组队，结果匹配到个ID叫“馒头”的新手。
“大神带带我！我会加血！”语音里的声音脆脆的，带着点没断奶的甜。
他没说话，只是点了“同意组队”。结果进了副本，这个自称“会加血”的奶妈，把技能全甩给了路过的野怪，眼睁睁看着他被boss打死。
“对不起对不起！我手滑了！”她在语音里急得快哭了，“我再练练，你别踢我好不好？”
他当时正准备点“退出队伍”，手指悬在屏幕上，突然想起早上在学校，同桌把他的笔记本碰掉了，也是这样急着道歉。他鬼使神差地回了句：“重来。”
这两个字，成了他们十年羁绊的开始。
旧手机充进电后，他点开聊天记录。十年前的消息还在，字体是幼稚的粉色，带着各种花里胡哨的表情。
“默默，这个boss好难打啊，我躲不开技能QAQ”
“站我身后，别乱跑。”
“默默，他们说我唱歌好听，你觉得呢？[语音]”
他点了那个语音条，电流声滋滋响了两声后，传出个青涩的女声，唱着跑调的《茉莉花》，尾音还带着点小得意。他记得当时自己回了句“还行”，结果被她追着骂了三条消息，说他“首男审美”。
手机在掌心发烫，他把旧手机放回抽屉，转身走向厨房。早上喝牛奶的杯子还放在水槽边，杯壁上的提莫图案被水汽熏得有点模糊。他接了杯冷水，一口灌下去，冰凉的液体滑过喉咙，把那些翻涌的回忆压了下去。
“叮咚——”新手机响了，是馒头发来的语音，背景里有咖啡机运作的声音。“默默，我把昨天录的《清风谣》片段发给你，你听听这次没跑调吧？”
语音条里的声音比十年前成熟了些，甜里多了点清冽的气，像加了冰的柠檬水。只是唱到副歌时，还是有个转音没上去，带着点明显的卡顿。
他回了条消息：“副歌转音太急，像被掐了脖子的猫。”
“！！！林默你是不是有病！”馒头秒回，“有本事你唱一个！”
“我不会。”
“哼，算你识相。对了，我刚才看了你新出的《荣耀战场》攻略，那个刺客绕后的技巧好厉害！我回头练歌累了，你带我打两把呗？”
他看着消息，想起昨天在游戏里听到的话——这个世界的撒曼迪，己经是个能去国风音乐节演出的歌手了。可在他面前，她还是那个会因为被吐槽跑调而炸毛，会缠着他带打游戏的“馒头”。
晨光爬上书桌，照在那个绣着刺客和奶妈的鼠标垫上。他伸手摸了摸垫子上的针脚，歪歪扭扭的，是她高二时手工课做的作业，寄过来的时候，包裹里还塞了颗奶糖，化得黏糊糊的，把包装纸都粘在了一起。
“默默，你在干嘛呢？怎么不回消息？”
“没干嘛。”
“哦，对了，我刚才问经纪人了，这次去C市的音乐节是下个月十五号，场地在滨江公园，离你家远不远啊？”
林默的手指顿了顿。滨江公园他知道，离他住的小区就三站路，走路半小时能到。他回了个“不远”，然后把手机扔在沙发上，开始做早餐。
煎蛋的油溅到锅沿上，发出“滋滋”的响。他把面包片放进吐司机，看着它们慢慢鼓起，变成金黄色。十年前，他也是这样做早餐，边等面包烤好，边听馒头在语音里说学校的趣事——她同桌暗恋班长，每次传纸条都让她当“邮差”；她音乐课被老师表扬，说她嗓子适合唱民歌。
“我以后想当歌手。”有次她突然说，声音里带着点不确定，“你说我能行吗？”
“不知道。”他当时正在啃面包，含糊地回了句。
“林默你能不能给点鼓励？比如‘我相信你’之类的？”
“……加油。”
他记得自己说完这两个字，她在语音里笑了半天，说“果然是你会说的话”。
吐司弹出来的声音把他拉回现实。他抹了点草莓酱，咬了一口，甜腻的味道漫过舌尖时，手机又震动了。
是馒头发来的十年前的聊天记录截图，是他说“加油”的那一段。“你看你当时多敷衍！”她配了个翻白眼的表情包，“不过还好我没放弃，不然你现在就听不到这么好听的歌了！”
他拿起手机，指尖敲了敲屏幕：“嗯，没放弃是对的。”
这条消息发出去后，馒头半天没回。林默啃着吐司，心里有点发慌，难道是夸得太假了？他正准备再发点什么圆回来，手机突然震动了一下。
“默默，”她发来一行字，后面没有表情包，“等我去了C市，我们真的见面吧？我想请你吃顿饭，谢谢你这十年……一首听我唱歌，带我打游戏。”
林默拿着吐司的手停在嘴边。晨光透过纱窗照进来，在手机屏幕上投下斑驳的光影，把“见面”两个字照得格外刺眼。
他走到窗边，拉开窗帘。楼下的花坛里，几个老太太在打太极，动作慢悠悠的，和十年前他刚搬来时看到的场景一模一样。远处的马路上，公交车“吱呀”一声停在站台，下来几个背着书包的学生，校服的颜色和他高中时的一样。
这个世界好像什么都变了，又好像什么都没变。
手机还握在掌心，屏幕亮着，馒头的消息停留在那里，像个等待被拆开的礼物，又让人胆怯。他咬了口吐司，草莓酱的甜味有点发苦。
十年前，他躲在屏幕后面，看她从青涩的小姑娘长成能独当一面的歌手；十年后，她站在光亮里，朝他伸出了手，问他要不要走到现实里来。
他该怎么回答？
厨房的煎蛋还在锅里，焦糊的味道慢慢漫出来，带着点呛人的烟。他猛地回过神，冲过去关了火，看着那个煎成炭黑色的鸡蛋，突然觉得自己像个被戳破的气球，所有的镇定都泄了气。
手机在口袋里震动了一下，大概是馒头又发来消息了。他没去看，只是站在厨房的油烟里，听着客厅挂钟“咔哒咔哒”的声音，感觉时间好像又被拉回了十年前那个夏天——他第一次听到她的声音，第一次说“重来”，第一次在屏幕后面，对一个人产生了“熟悉”这种陌生的情绪。
窗外的阳光越来越亮，把厨房的瓷砖照得发白。他深吸了口气，伸手摸向口袋里的手机，指尖在屏幕上悬了很久，终究还是没敢点开。
有些决定，需要比“重来”更大的勇气。而他现在的勇气，只够支撑他把那个焦糊的鸡蛋，丢进垃圾桶里。
垃圾桶“哐当”响了一声，在安静的厨房里格外清晰，像个未完待续的标点符号。