烤箱里的草莓蛋糕散出最后一缕甜香时，撒曼迪的手机在化妆台上震动起来。屏幕上“王姐”两个字像块突然降温的铁块，让刚卸完国风晚会彩排妆的她，指尖顿了顿。化妆间的镜子还蒙着层水汽，映出她水绿色广袖的一角，袖口绣的桃花沾了点舞台粉尘，像刚从硝烟里退下来的战士。
“曼迪，公司己经把独家协议拟好了，你签了吧。”王姐的微信消息带着份扫描件，点开时，加粗的条款像游戏里的警告红线：“撒曼迪未来三年所有歌曲，优先选用林默作品，且林默不得向其他歌手提供同类型歌曲。”最后那句“包括但不限于古风、流行、影视OST”，像把锁死的副本门，连门缝都没留。
撒曼迪把手机往化妆台上一扣，镜面里的自己还带着舞台妆的浓艳，眼尾的亮片没卸干净，在顶灯折射下像碎掉的星子。她想起上周林默发来的截图，陆哲的《夜空中最亮的星》己经冲进热播榜前十，评论区里“求莫林再写一首”的呼声盖过了海浪——如果签了这份协议，那些等着被不同声线唤醒的旋律，岂不是要永远困在硬盘里？
“王姐，”她按开免提，声音透过听筒撞在镜子上，弹回来时带着点排练《牵丝戏》的决绝，“林默不是我的附属品，他的歌该给谁唱，是他的自由。”化妆棉擦过脸颊的动作顿了顿，想起林默说过“好旋律像蒲公英，该让风带它去该去的地方”，那时他正给陆哲的新歌加电吉他间奏，眼里的光比编曲机的屏幕还亮。
“你现在的热度全靠他的歌撑着！”王姐的声音陡然拔高，透过扬声器震得化妆棉都颤了颤，“你不签，万一他把好歌给了对家怎么办？下个月的金曲奖，你想输给李薇？”撒曼迪捏着化妆棉的手指紧了紧——李薇的新歌刚发，曲风跟《牵丝戏》撞了古风，公司上周还在会议上咬牙切齿说“必须保住优势”。
镜子里的唇线突然清晰起来。那是林默上次来探班时画的，他拿着唇笔的手比握鼠标抖得多，却坚持说“桃花瓣的边缘该是这样的弧度”。此刻看着那道线，撒曼迪突然笑了，笑声在空旷的化妆间里荡开：“如果他的歌只能靠捆绑才能留住，那我也不配唱了。”
王姐的呼吸声在听筒里粗重得像风箱，半晌才挤出句：“你会后悔的。”电话挂断的忙音刚响第一声，撒曼迪的指尖就划过屏幕，点开和林默的对话框。输入框里“公司让我签独家协议”的字样删了又改，最后只发了个揣着手的小熊表情包——那是她紧张时的暗号，林默总能看懂。
化妆间的门被推开时，她正用卸妆水擦掉最后一片亮片。走廊的灯光斜斜切进来，在地上投下道颀长的影子，手里提着的保温桶晃出细碎的响动。撒曼迪猛地抬头，睫毛上的水珠差点掉下来——林默穿着那件熟悉的灰色连帽衫，帽檐压得很低，露出的下颌线沾着点风尘，像刚从C市赶来的刺客。
“老K说你可能没吃晚饭。”他把保温桶放在化妆台上，金属盖和台面碰撞的声音很轻，“草莓粥，温的。”撒曼迪盯着桶上印的草莓图案，突然想起上周视频时提过一嘴“沪市的草莓不甜”，没想到他记在心上，竟亲自跑了一趟。
保温桶打开的瞬间，甜香漫过卸妆水的味道。林默盛粥的勺子碰在瓷碗上，发出叮叮当当的轻响，像在给她的沉默伴奏。“王姐找过你了？”他突然开口，目光落在化妆台角落的协议扫描件上——屏幕还没关，“不得向其他歌手提供”的字样刺得人眼疼。
撒曼迪舀粥的手顿了顿，草莓粒在勺里转了个圈。“她觉得……你的歌该只给我唱。”她的声音低得像怕惊扰什么，“但我觉得，好歌该像游戏里的公共任务，谁能完成给谁奖励。”林默抬眼时，她正好对上他的目光，那双总藏在镜片后的眼睛亮得惊人，像桃花林副本的月光第一次落在他们身上。
“我给陆哲写歌的时候，”林默的指尖在协议上划了道线，像在标BOSS的攻击范围，“你说‘狂战士也该有温柔的技能’。”撒曼迪的心跳漏了一拍，想起自己确实说过，还缠着他把那段话写进了歌词本的扉页。此刻听他提起，才发现那些随口说的话，他都像收藏游戏装备似的存着。
粥快喝完时，林默从口袋里掏出个U盘，外壳是撒曼迪送他的刺客造型，剑鞘上刻着“默声人”。“给你的新歌，”他把U盘推过来，“本来想等你回C市再给，怕你今晚睡不好。”撒曼迪捏着那个冰凉的金属壳，突然想起十年前他也是这样，把桃花林副本的攻略存进U盘，托人转交给参加线下赛的她。
走廊传来其他艺人的脚步声时，林默己经起身要走。“别跟王姐置气。”他站在门口，帽檐下的目光扫过她碗里剩下的草莓，“游戏里强买强卖是要被举报的，现实里也一样。”撒曼迪突然抓住他的袖口，连帽衫的布料带着点C市的风味，让她想起他公寓阳台的味道。
“下周回C市，”她的指尖攥得发白，“蛋糕还留着吗？”林默的肩膀在她手底下顿了顿，随即轻轻挣开，声音里带着点笑意：“草莓尖尖都给你留着呢，放冰箱冻好了，像游戏里的保鲜药剂。”
门合上的瞬间，撒曼迪把U盘插进手机。音频文件的名字是“给馒头的盾”，点开时，钢琴前奏像突然撑开的防护罩，温柔却坚定。唱到“谁规定翅膀只能为一人飞翔”时，她突然想起林默说过的“两个名字都是你”，原来不只是说他自己，也是在说她——既能站在聚光灯下，也该学会给别人让路。
凌晨的保姆车里，撒曼迪给王姐发了条消息：“协议我不会签。林默的歌，我唱是荣幸，不唱是缘分，强求是贪心。”发送成功的提示亮起时，她正把脸贴在车窗上，看沪市的霓虹在玻璃上流淌，像林默编曲里那些自由的旋律，去向该去的地方。
手机震动时，是林默发来的游戏截图。他的刺客站在月神副本门口，旁边留着个奶妈的位置，对话框里写着：“副本不锁，等你回来。”撒曼迪盯着那张图笑出了声，指尖在屏幕上敲出“马上”，突然觉得那些沉甸甸的协议和压力，在这一刻都轻得像羽毛——只要他还在那里，她就敢拒绝所有不合理的规则。
保温桶的草莓香还在化妆间弥漫，混着卸妆水的清苦，像极了他们此刻的处境：有甜有涩，却都透着股不肯妥协的认真。撒曼迪把空碗放进桶里时，发现碗底刻着行小字——“奶妈也能当坦克”，是林默的笔迹，歪歪扭扭的，像他第一次给她画的走位图，却安稳得让人踏实。