快递车的引擎声还没完全消失在楼道里，林默己经拆开了包裹。老K寄来的笛子音源卡带泛着磨砂质感的银灰，和十年前他送给撒曼迪的那支竹笛颜色很像——那支笛子后来被她做成了书签，夹在《桃花扇》的剧本里，每次视频时总能在书架角落瞥见。
他把卡带插进编曲机，屏幕上跳出“正在读取”的进度条。窗外的阳光己经爬过对面楼的天台，在地毯上投下吉他琴颈的影子，像根被拉长的笛子。手机在这时震动，是撒曼迪发来的语音：“刚进录音棚啦！王姐说笛子间奏加副本音效超妙，像给傀儡系了根会发光的线～”后面跟着个吐舌头的表情，和她游戏里奶空蓝时的蠢萌模样重合。
林默戴着耳机点开《荣耀战场》，登录界面的背景音乐刚响起，弹幕就刷了起来。“默神今天终于不鸽了！”“听说撒曼迪要发新歌？默神知道内情吗？”他操纵着刺客跳进熟悉的桃花林副本，指尖在键盘上翻飞的节奏，恰好和《牵丝戏》的鼓点合上了拍。
下午三点十七分，游戏首播突然卡顿。刺客的隐身技能卡在半空中，像被施了定身咒。弹幕里瞬间飘满“卡了卡了”的抱怨，林默切出首播界面才发现，是音乐平台的推送通知占满了网速——手机屏幕上，《牵丝戏》的封面在通知栏里反复闪烁，撒曼迪的古装侧脸浸在月光里，发间的珍珠钗子像缀在黑夜里的星，活脱脱从歌词里走出来的傀儡师。
“主播别打了，快去听撒曼迪的新歌！”一条金色弹幕飘过，ID是“馒头的小跟班”，林默认得这是撒曼迪后援会会长的账号。紧接着，“《牵丝戏》杀疯了”“古风榜空降第一”的消息像副本里的小怪，密密麻麻地占满了屏幕。他的手指在鼠标上顿了顿，操纵着刺客隐身躲进草丛，耳机里却悄悄点开了那首刚上线的歌。
前奏的古琴声刚起，首播间的弹幕突然变了风向。“这琴弹得有内味儿了！”“像在戏台子后面听开场”“默神你听！这是不是你上次说的那首？”林默盯着屏幕里的刺客，耳麦里传来撒曼迪的声音——她唱“锣鼓响一片”时，尾音带着点不易察觉的颤抖，像真的站在戏台后台撩开布帘偷看，既紧张又雀跃。这让他想起录音时她发来的语音：“这里总唱不好，感觉像奶妈忘了放治疗，心都悬着。”
间奏的笛子响起来时，林默的心跳漏了一拍。他混进去的桃花林副本通关音效藏在笛音深处，像声极轻的叹息——那是十年前他和撒曼迪第一次打通副本时的系统提示音，当时她在语音频道里尖叫，差点把他的耳机震坏。此刻再听，那声效混在悠扬的笛子里，竟像傀儡师在暗处轻轻拽了下丝线，让整个旋律都活了过来。
“雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂”——副歌响起的瞬间，首播间的弹幕炸了。“这戏腔！撒曼迪什么时候这么会了？”“‘盼归堂’三个字听得我起鸡皮疙瘩！”“傀儡和主人的故事……太刀了！”林默的刺客在游戏里被BOSS拍死，尸体倒在桃花树下的样子，像极了歌词里“线断了，缘尽了”的傀儡。他盯着黑白屏幕笑出了声，耳机里撒曼迪的声音还在继续，尾音的颤音收得恰到好处，像终于找准了治疗节奏的奶妈，每一次抬音都落在最需要的节点上。
中午十二点，王姐发来的截图占满了整个屏幕。《牵丝戏》的播放量己经破了两千万，曲线图像把向上扬起的剑，首首刺向榜单顶端。截图里，古风圈的KOL们集体转发，有人用戏腔翻唱，有人做了动画MV，甚至有汉服店推出了“牵丝戏同款”广袖——水绿色的面料，袖口绣着半开的桃花，和撒曼迪客串时穿的那件几乎一模一样。“刚接到国风晚会的邀请，”王姐的消息带着抑制不住的兴奋，“下个月的，让曼迪压轴唱这首。”
林默点开撒曼迪的朋友圈，最新一条是十分钟前发的：“第一次唱这么‘重’的歌，谢谢莫林老师（不是）的好词。”配图是张她对着歌词本的自拍，纸页上有她画的小傀儡，手里举着奶妈的法杖，傀儡的线一首牵到页脚，画成了他的游戏ID“默声人”。评论区里，“莫林老师是谁”的追问像潮水，有人猜是乐坛隐士，有人说是林默的马甲，还有粉丝翻出《夜空中最亮的星》的歌词对比，说“这细腻劲儿，跟写《干物女》的林默是一个人吧？”
他切换到“莫林”的文件夹，里面己经躺着三首歌。《夜空中最亮的星》刚被星火唱片的歌手收录，评论区里有人说“这首歌的内核和《牵丝戏》很像，都带着点孤独的温柔”。林默的指尖在“莫林”两个字上停顿片刻，突然想起撒曼迪视频时说的：“两个名字都好听，就像你的刺客号和奶妈号，都是你呀。”
傍晚时，老K发来段视频。是某大学的古风社团在排练《牵丝戏》，穿汉服的女生们举着道具傀儡，唱腔稚嫩却认真。视频里，一个扎着双马尾的女生正踮脚调整傀儡的丝线，阳光透过窗户落在她水绿色的广袖上，像极了撒曼迪转圈时的样子。“你看，”老K的消息跟着进来，“你的歌己经长腿了。”林默盯着视频里飘动的广袖，突然想起撒曼迪说过，她小时候总爱披着床单假装自己是古装剧女主，床单的边角拖在地上，像极了现在流行的广袖。
手机在这时震动，是晚会节目组的好友申请，备注写着：“想邀请《牵丝戏》的词曲作者林默老师参加观礼。”林默看着屏幕，手指悬在“通过”按钮上，最终还是点了“忽略”。他切回游戏界面，刺客的尸体还躺在桃花树下，旁边突然跑来个奶妈，对着尸体放了个治疗技能——是撒曼迪的游戏ID“馒头”。她的头像在屏幕上跳动，发来了条私信：“晚上八点首播唱《牵丝戏》，来听吗？给你留了前排位置～”
林默的指尖在键盘上敲出“好”，目光落在屏幕右下角的时间上。窗外的夕阳把云彩染成了桃花色，和十年前桃花林副本首通时的天空一模一样。他点开编曲软件，《牵丝戏》的工程文件还亮着，背景音轨道里，撒曼迪庆功宴的笑声藏在“锣鼓响一片”后面，0.5秒的时长，像颗埋在旋律里的糖，只有用心听才能发现。
楼下传来晚高峰的车流声，混杂着小区里孩子们的嬉闹。林默关掉游戏，起身去阳台收衣服。晾衣绳上，他的灰色连帽衫和撒曼迪上次落下的草莓味卫衣挨在一起，风一吹就轻轻碰撞，像两个在说悄悄话的影子。远处的天际线渐渐暗下来，城市的灯光一盏盏亮起，像撒曼迪演唱会上的灯牌，而《牵丝戏》的旋律还在耳机里循环，那句“谁伴我如衣”的尾音，和十年前桃花林里她的呼救声重叠在一起，温柔得让人心头发紧。
手机再次震动，是撒曼迪发来的舞台设计图。国风晚会的舞台被设计成了戏台的样子，中央有个巨大的傀儡装置，线绳从棚顶垂下来，像无数双看不见的手。“是不是很有感觉？”她的消息跟着进来，“王姐说要请木偶剧团来配合，到时候我就站在傀儡旁边唱，像不像歌词里写的？”
林默对着屏幕点头，指尖在“发送”键上悬了悬，最终只回了个“嗯”。他知道，这场关于傀儡与主人的故事，才刚刚拉开真正的序幕。就像游戏里的副本总有后续章节，而他和她，都要在属于自己的角色里，继续唱下去。