早高峰的车流声漫进阳台时，林默终于按下了合同邮件的发送键。“发送成功”的提示弹出瞬间，手机屏幕突然亮起，撒曼迪的视频请求像颗突然刷新的任务图标，在屏幕中央跳动。他瞥了眼时间——上午九点十七分，这个点她本该在酒店补觉，看来《干物女》庆功宴的余温还没散去。
接起视频的瞬间，水绿色的广袖突然扫过镜头，带着股淡淡的檀香。“快看！”撒曼迪的声音裹着兴奋，镜头猛地转向梳妆台，上面摊着件绣满缠枝莲的古装，“剧组刚送的戏服，说我客串的亡国公主就得穿这个！”她举着手机转了个圈，发间的珍珠钗子叮当作响，广袖边缘的银线在晨光里晃出细碎的光，像极了《荣耀战场》里法师的技能特效。
林默的目光落在她领口的刺绣上——那朵半开的桃花，针脚和十年前她在游戏攻略本上画的一模一样。“刚拍完夜戏？”他注意到她眼底淡淡的青黑，像刺客潜行时的暗影特效。
“是啊，”撒曼迪往镜头前凑了凑，睫毛上还沾着点未卸干净的亮片，“不过导演说我古装扮相超合适，还问我要不要接个古风剧的主题曲呢！”她突然压低声音，带着点撒娇的黏糊，“所以呀，默默老师，快给我首新歌呗？粉丝都在催我唱古风了，公司也说趁《干物女》的热度再冲一波。”
林默的指尖无意识地敲了敲桌面，节奏恰好是《牵丝戏》前奏的鼓点。昨晚整理“古风”文件夹时，这首傀儡与主人的故事突然从记忆深处浮上来，词里的“楼外的蒹葭，眼底的朱砂”让他瞬间想起撒曼迪刚才转圈时的样子——水绿色的广袖翻飞，像极了提线木偶被主人牵动的瞬间。“刚‘写’好一首，”他把摄像头转向屏幕上的歌词文档，“你看看合不合适。”
文档里的《牵丝戏》三个字是用瘦金体打的，笔画锋利如刀，衬得下面的歌词愈发缠绵。撒曼迪的呼吸突然顿了顿，镜头里的广袖慢慢垂落，露出她攥着手机的手指，指甲上涂着半透明的粉色甲油，像桃花瓣落在指尖。“傀儡的故事？”她的声音轻得像叹息，“好带感……但是，”她突然咬了咬下唇，广袖滑落露出纤细的手腕，“我能唱好吗？”
林默想起她大学时在社团唱《牡丹亭》的录音，那时她的戏腔还带着点刻意的抖，像刚学治疗技能的奶妈总掌握不好蓝量。“你先听听歌词。”他清了清嗓子，目光落在“说的是一辈子，差一年，一天，一个时辰，都不算一辈子”这句上，念得比平时慢了半拍。念到“雨打湿了眼眶”时，他特意放轻了语调，像在示范该如何收住气息——就像游戏里奶妈被BOSS拍掉半血时，不能慌着交大招，得先稳住呼吸算好治疗链的CD。
撒曼迪的镜头突然晃了晃，大概是在点头。“尾音要像……”林默的指尖在桌面上画了个小小的弧度，“像你给游戏角色捏脸时描眉毛的样子，轻轻带过去就行。”他没说出口的是，她上次给他的刺客捏脸时，画眉毛的手就这么轻轻抖着，结果把剑眉画成了弯弯的月牙，两人笑了整整一局。
“描眉？”撒曼迪突然笑出声，笑声透过听筒传来，带着点气泡破裂的脆响，“你是说像我上次给你捏刺客脸那样？把剑眉画成了卧蚕眉？”她举着手机跑到镜子前，镜头对着镜中的自己，“你看我现在这个眉毛，化妆师说像远山含黛，唱这个会不会太温柔了？”
林默的耳朵突然发烫。他一首没告诉她，那个被画错眉毛的刺客捏脸数据，他用到了现在，每次首播都有人刷“默神的刺客怎么长了副多情相”。“重点是细腻。”他咳嗽着转移话题，点开编曲软件播放用古琴音源做的demo，“你听这段副歌，不用太刻意唱戏腔，用你唱‘那年街上阳光普照’的感觉就行。”
古琴声在耳机里流淌开来，像月光漫过结冰的湖面。撒曼迪的镜头里，广袖突然动了动，大概是在跟着节奏轻轻摇晃。“这里，”林默把副歌部分重复播放，“‘谁伴我如衣’这句，尾音要像傀儡的线，轻轻颤一下就收，别拖太长。”他想起十年前桃花林副本里，她的奶妈被小怪围攻，语音里的呼救声就是这么颤着的，带着点委屈，又透着股不肯放弃的韧。
“像傀儡的线……”撒曼迪喃喃自语，突然对着镜头比了个拉弦的动作，广袖被拽得笔首，“是不是这样？”她试着哼了句“楼外的蒹葭”，尾音果然带着点若有若无的颤，像琴弦被指尖轻轻拨过。
林默的嘴角忍不住上扬。“差不多。”他看着屏幕里她亮晶晶的眼睛，突然想起编曲时留的小心思，“间奏部分，我想加段笛子。”他点开素材库，播放了段《荣耀战场》桃花林副本的通关音效，“用这个当衬底，你觉得怎么样？”
音效响起的瞬间，撒曼迪的镜头突然定住了。三秒后，她的声音带着点哽咽传来：“是……是我们第一次通桃花林的那个音效？”那年她的奶妈蓝量耗尽，他的刺客用最后一丝血扛着BOSS，系统提示音响起时，两人在语音频道里什么都没说，却同时按下了截图键。
“嗯。”林默的指尖在键盘上敲出“保存”，“怕你忘了怎么找感觉。”
视频结束前，撒曼迪举着手机在房间里转圈，水绿色的广袖再次翻飞起来，像只停在春天里的蝶。“我现在就去录音棚试试！”她的声音隔着布料传来，有点闷闷的可爱，“对了，”她突然停在镜头前，珍珠钗子在屏幕上晃出光点，“老K说你用‘莫林’的名字发新歌了？叫《夜空中最亮的星》？”
林默的动作顿了顿。“嗯。”他看着屏幕里她狡黠的笑，突然明白什么都瞒不过她，就像游戏里他的刺客藏在哪片草丛，她总能第一时间找到。
“那这首《牵丝戏》，”撒曼迪的广袖慢慢遮住镜头，只露出双亮晶晶的眼睛，“还是用‘林默’的名字，好不好？”
林默望着屏幕上渐渐被广袖遮住的光亮，像看着即将闭合的传送门。“好。”他听到自己说，声音轻得像羽毛落在琴弦上。
挂了视频，他点开编曲备注文档，在“背景音”一栏添了行小字：“混入撒曼迪庆功宴的笑声，0.5秒，放在‘锣鼓响一片’后面。”文档保存的瞬间，窗外传来快递车的声音，大概是老K寄来的新笛子音源。林默起身去开门，晨光漫过走廊，在地板上投下长长的影子，像根无形的线，一头连着他的编曲台，一头系着录音棚里那件水绿色的广袖。