《干物女》的编曲工程文件在屏幕上亮着冷光时，林默的指尖正悬在键盘上方三厘米处。老K半小时前发来的消息还停留在对话框顶端：“星光唱片问粤语翻唱权，开价十五万，够你换套新麦克风了。”十五万这个数字在他视网膜上跳动，像游戏里掉落的稀有装备，既让人心动，又透着点不真实的虚幻。
窗外，如水的月光静静地流淌着，透过窗户洒在电竞椅的扶手上，仿佛给它披上了一层银纱。月光继续蔓延，在地毯上投下了参差的影子，这些影子宛如沉默的卫兵，守护着这片宁静的空间。
其中，录音设备的轮廓在月光的映照下显得格外清晰，它静静地矗立在那里，宛如一位沉默的卫兵，见证着房间里的一切。而吉他琴颈的阴影则斜斜地划过地板，宛如一道未激活的传送门，等待着被开启的那一刻。
林默缓缓地从电竞椅上站起来，他的动作轻柔而优雅，仿佛生怕打破这片宁静。他踱步走向冰箱，准备去倒一杯冰水。当他经过书架时，手指不经意间轻轻扫过了撒曼迪上次落在这儿的草莓味润喉糖。
那颗润喉糖在月光的照耀下，糖纸泛着淡淡的珠光，宛如一颗被遗忘的珍珠。这珠光让林默的思绪瞬间飘回到了十年前的那个桃花林副本里，那时的撒曼迪总是喜欢使用一款粉色的治愈药剂，那药剂的颜色与这颗润喉糖的糖纸如出一辙。
回到电脑前，他点开新建立的文件夹，命名框里的“新建文件夹”被逐字删掉，换成“待整理”。鼠标箭头划过空白区域的瞬间，脑海里突然掀起旋律的风暴：周杰伦咬字时的转音像颗颗弹珠滚过瓷盘，王菲唱《红豆》时的气音带着冰裂纹的凉意，李宗盛在《山丘》里的叹息混着砂纸摩擦木头的质感……这些在蔚蓝星从未存在过的声音突然具象化，在他太阳穴里嗡嗡作响，震得耳膜发麻。
“该分类了。”林默对着空气呢喃，指尖在记事本上敲下“风格”二字。光标闪烁的间隙，他想起撒曼迪在录音棚唱“喂喂喂”时的样子——她的尾音总带着点游戏里奶妈的治愈感，像往滚烫的茶汤里投进颗冰块，瞬间漾开清甜的涟漪。这些“记忆”从来不是随机的碎片，它们像游戏里不同职业的技能树，各有根系，各有脉络，等待被妥帖安放。
他从最熟悉的华语乐坛开始梳理，在“待整理”文件夹下新建“华语经典”子项，下面再细分出“90年代抒情”“00年代R&B”“10年代独立民谣”三个分支。敲下“周杰伦 - 《晴天》”时，键盘突然发出“咔哒”的卡顿声，低头一看，是片草莓糖纸卡在了回车键缝隙里。糖纸被指尖捻起时，淡淡的甜味混着键盘的塑料气息漫上来，恍惚间竟与桃花林副本里的治愈光球气息重叠——那年他的刺客被BOSS拍剩丝血，她的治疗技能落下时，语音频道里飘来的就是这个味道。
“还得标注适配度。”林默在备忘录里添加新条目，字体比平时用力三分。他点开撒曼迪的演唱合集，把《干物女》里“那年街上阳光普照”这句慢放三倍，看着波形图上起伏的曲线，突然明白这场成功绝非偶然。地球的旋律撞上蔚蓝星的声线，就像刺客恰好接住奶妈的治疗链，是种需要精准计算的化学反应。他得像做游戏攻略那样，给每首歌贴上“适配职业”标签：汪峰的《怒放的生命》适合爆发力强的摇滚歌手，就像狂战士的怒气血吼；邓丽君的《月亮代表我的心》该给声线温润的女歌手，如同牧师的安抚技能；而赵雷的《南方姑娘》，或许能让某个民谣歌手的叙事感如虎添翼，恰似弓箭手的精准瞄准。
凌晨一点十七分，文件夹里己躺着三十七个文件名。林默揉着发酸的肩膀靠在椅背上，目光扫过“王菲 - 《百年孤寂》”时，突然点开了虚拟钢琴软件。当“背影是真的，人是假的，没什么执着”的旋律从耳机里淌出，窗外的蝉鸣竟在同一秒噤声，仿佛连夏夜的风都在驻足倾听这首不属于这个世界的孤独。他望着屏幕上跳动的音符，第一次清晰地意识到，这些藏在脑海里的旋律不是简单的“金手指”，而是座需要精心打理的花园，每首歌都是株有脾气的植物——有的喜阳，有的耐阴，有的需要频繁修剪，有的得静待花期，而他是唯一知晓它们习性的园丁。
手机在这时震动起来，屏幕亮起撒曼迪的头像。她发来段演唱会片段：自己穿着改良汉服唱《干物女》，台下举着“林默”灯牌的粉丝比上周多了近一倍，灯牌的光晕在黑暗里连成小小的银河。林默的指尖在屏幕上着那些跳动的光点，突然在“待整理”文件夹里新建了个名为“古风”的子项。光标在空白处闪烁的瞬间，河图的《倾尽天下》、银临的《锦鲤抄》旋律接踵而至，像群终于找到栖息地的飞鸟，在他脑海里盘旋不去。
电脑右下角弹出老K的消息：“星光唱片说加五万，明天签合同？”林默盯着那串数字，突然想起十年前在网吧，他用省下的饭钱给撒曼迪买的那款游戏耳机——当时她举着耳机转圈，说“以后治疗技能再也不会放偏了”。他回复“明天再说”，然后在“古风”文件夹里敲下第一个文件名：“待定 - 撒曼迪？”
窗外的月光不知何时转了方向，恰好照亮键盘上的“保存”键。林默按下按键的瞬间，远处传来早班公交车的报站声，混着耳机里未关的《晴天》前奏，像在为这场秘密的整理工作奏响序曲。他起身拉开窗帘，晨光正从天际线漫过来，给城市的轮廓镀上层金边，恍惚间竟与《荣耀战场》里新副本开启时的黎明特效重叠——十年前他和撒曼迪蹲在电脑前等开服的场景突然清晰，而此刻，另一片更广阔的战场，似乎正在他的文件夹里缓缓展开。