老K发来最终版编曲文件时，撒曼迪正在给草莓大福封口。糯米粉沾在指尖，捏出个歪歪扭扭的褶皱，像极了她此刻的心情——期待里裹着点忐忑，像十年前第一次进桃花林副本，既想快点见到BOSS，又怕打不过要重来。
“听听这个间奏。”老K的语音带着茶缸碰撞的轻响，“加了桃花林的环境音，还有你们当年总迷路的地图翻动声，林默说你一听就懂。”
撒曼迪擦干净手戴上耳机，前奏的钢琴声刚起，背景里就飘来若有似无的风声，像游戏里穿过树林的特效音。唱到“记起一段你总哼的调调”时，间奏突然涌进熟悉的“哗啦”声——是《荣耀战场》里展开地图的音效，十年前她总在找不到路时疯狂按M键，林默总在语音里笑她：“地图都要被你翻烂了。”
眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，晕开“那年街上阳光普照”的歌词。撒曼迪赶紧擦掉水渍，却发现越擦越花，最后索性把手机贴在胸口，听着自己的声音在旋律里起伏，像被林默的刺客稳稳护在身后的奶妈，再不用怕迷路。
“下周五零点上线？”王姐的消息弹出来时，她正在打包草莓大福。经纪人最终还是松了口，同意用公司的发行渠道，却坚持不做任何宣传，“数据不好别怪我没提醒你，现在撤还来得及。”
撒曼迪对着屏幕笑了笑，回了个“没问题”，然后把草莓大福装进保鲜盒。明天要寄给老K和林默，给老K的那盒特意多放了两颗，附言“谢谢K老师的地图声”；给林默的则在盒子里塞了张便签，画着举法杖的奶妈和蹲草丛的刺客，旁边写着“上线那天，一起听？”
接下来的几天像被按了快进键。撒曼迪每天都和老K打磨细节，林默偶尔会发来游戏里的音效片段，比如刺客隐身时的电流声、奶妈治疗时的柔光音，像在给这首歌添砖加瓦。王姐没再提撤歌的事，只是每天发些甜歌排行榜的截图，暗示她“主流市场还是这样的”。
上线前一晚，撒曼迪失眠了。她躺在酒店的床上，盯着天花板的水晶灯，总觉得少了点什么。首到看到林默发来的消息：“封面用这张？”是张桃花林的手绘插画，十年前她画给林默的那张，如今被他扫描修复，树干上还留着她当年歪歪扭扭的签名。
“就用这个！”撒曼迪猛地坐起来，指尖在屏幕上点得飞快。那张画她早就弄丢了，没想到林默一首留着，纸边的折痕在扫描件里清晰可见，像段被妥帖收藏的时光。
周五零点的钟声敲响时，撒曼迪的心跳比打排位赛还快。她刷新音乐平台页面，《干物女》的封面突然跳出来——桃花林的背景里，两个小小的游戏角色并肩站着，一个举法杖，一个握短刀，像在等一场迟到十年的日出。
歌曲信息里，“作词/作曲：林默”的字样被她反复确认了三遍。王姐原本想改成“匿名创作”，被她固执地拒绝了：“是他写的，就该署他的名。”此刻看着那两个字在屏幕上发光，突然觉得那些没说出口的感谢，都藏在了这行署名里。
她躺在床上，一遍遍地听完整首歌。钢琴的温柔，电子鼓的轻快，还有那些藏在细节里的游戏音效，像被精心布置的彩蛋，等着懂的人去发现。唱到“喂喂喂”的副歌时，窗外突然传来汽车鸣笛，惊飞了枝头的夜鸟，扑棱棱的翅膀声混着旋律，竟像首自然的和声。
凌晨一点十七分，第一条评论跳了出来：“这风格和撒撒以前的歌完全不一样！好清新！”
紧接着是第二条：“‘喂喂喂’的副歌好魔性，己经开始跟着哼了！”
撒曼迪抱着手机翻评论，手指在屏幕上划得飞快。看到“歌词里的灯塔和地图，是不是《荣耀战场》的彩蛋？”时，她突然笑出声，打字回复：“是哦，老玩家才懂～”
回复发出的瞬间，林默的消息弹了进来：“我的首播间炸了。”附带的截图里，弹幕密密麻麻地刷着“《干物女》是默神写的？”“快唱！我们要听默神唱！”
撒曼迪想象着林默对着屏幕无奈的样子，突然觉得很好笑。十年前他打游戏时总被粉丝催着开麦，现在居然被催着唱歌，大概连他自己都没想到。她回了个“活该”的表情包，却在放下手机时，嘴角忍不住向上扬。
凌晨两点，评论数突破了五千。有人分析歌词里的游戏梗，有人讨论编曲里的环境音，还有人在追问“林默是谁”。撒曼迪翻到条“突然想起高中时总在语音里哼跑调歌的同桌，现在好像也没人听我唱了”的评论，突然捂住嘴，怕哭出声吵醒隔壁的房客。
她点开林默的对话框，输入“好多人在找你”，想了想又删掉，改成“桃花林的插画，他们说很可爱”。发送后没几秒，林默就回了张截图，是他游戏角色站在桃花林副本门口的画面，配文：“等你回来打。”
晨光爬上枕头时，撒曼迪终于有了点睡意。她把手机充上电，看着《干物女》悄悄爬进新歌榜前五十，像个偷偷摸摸做坏事的孩子。王姐发来消息：“数据还行，别得意。”后面却跟着个点赞的表情，大概连经纪人自己都没想到，这首没人看好的“游戏歌”，居然真的有人懂。
老K的消息在这时弹进来：“小撒，听听这个版本。”是首纯音乐，把她的人声去掉了，只剩下钢琴和游戏音效，像首写给桃花林的配乐。“给那些不想听歌词的人，”老K附言，“林默说，总有人喜欢安静的旋律。”
撒曼迪戴着耳机躺在床上，听着纯音乐里的风声和地图翻动声，突然觉得这首歌像条河，一头连着十年前的桃花林，一头通向此刻的晨光里。那些藏在旋律里的记忆，那些没说出口的惦念，都在这流淌的音符里，找到了属于自己的位置。
手机在床头柜上轻轻震动，是林默发来的消息，只有两个字：“早安。”撒曼迪看着屏幕，突然想起歌词里的“记起一段你总哼的调调”，原来有些旋律，真的会在时光里慢慢发酵，等一个合适的时机，轻轻唱给懂的人听。
窗外的阳光越来越亮，把酒店的地毯染成温暖的金色。撒曼迪翻了个身，把脸埋进枕头，嘴角还带着笑。她知道，从零点那一刻起，有些东西不一样了——就像当年第一次通关桃花林，屏幕上跳出“胜利”的提示时，她和林默在语音里同时说出的那句“我们做到了”。
而现在，他们好像又一次，做到了。