厨房的抽油烟机在午后三点准时停了，最后一点南瓜粥的甜香混着洗洁精的柠檬味飘进书房时，林默正对着草稿本上的字迹发呆。笔尖悬在纸面上方三毫米处，墨珠在阳光下折射出细碎的光，像游戏里刺客匕首上的寒芒。
撒曼迪端着洗干净的保温杯走进来，帆布鞋踩在地板上发出轻微的“沙沙”声。“在写什么呢？”她把杯子放在电竞桌角，杯底和桌面碰撞的脆响惊得林默手一抖，墨珠落在纸上，晕开个小小的黑点，像地图上被标记的隐藏BOSS。
“没什么。”林默飞快地合上草稿本，纸页翻动时带起的风拂过撒曼迪的发梢，她刚洗过的头发还带着点潮湿的水汽，混着淡淡的栀子花香漫过来。
“还在想我说的游戏歌啊？”撒曼迪弯腰去看他的电脑屏幕，《荣耀战场》的回放界面正定格在刺客五杀的瞬间，粉色的治疗光效像层薄纱裹在黑色的盔甲上。“你看这个画面，是不是很适合做歌词？‘暗影里的刀光，藏着你的吟唱’。”
林默的心跳漏了一拍。十年前桃花林副本首通时，她也是这样在语音里随口编歌词，“刺客的刀光，奶妈在身旁”，当时他只当是随口说笑，现在却觉得那些句子像生了根，在心里发了芽。
“有点傻。”他嘴上吐槽着，手指却无意识地点开了回放，刺客隐身的瞬间，奶妈的治疗技能精准地落在原地，粉色光效在草地上烙下个小小的圈，像枚温柔的印章。
撒曼迪突然笑出声：“你上次打排位说的那句‘没事，我在’，也很适合当歌词啊。”她拿起桌上的笔，在草稿本的背面画了个歪歪扭扭的刺客，旁边跟着个举着法杖的小奶妈，“就叫《刺客与奶妈的悄悄话》怎么样？”
“太土了。”林默抢过笔，却在画纸上顿住了。撒曼迪的指尖还留在纸页边缘，带着点护手霜的香气，和他十年前收到的那盒水果糖味道一模一样。
下午的阳光斜斜地穿过纱窗，在地板上织出张金色的网。撒曼迪靠在电竞椅的扶手上刷手机，偶尔念两句娱乐新闻：“你看这个歌手，又在唱‘爱你一万年’，听众评论都说听腻了。”她突然转头看向林默，眼睛亮晶晶的，“我说得没错吧，大家肯定想听点不一样的。”
林默没说话，只是把游戏音量调小了些。刺客在野区游走的脚步声，奶妈的法杖挥动声，还有撒曼迪偶尔翻动手机的声响，在安静的书房里织成张柔软的网，把窗外的喧嚣都挡在了外面。
西点半的时候，撒曼迪接到经纪人的电话，说要去酒店取份文件。“大概一小时就回来，”她抓起帆布包往门口走，走到玄关时突然回头，“你不许偷偷打排位不带我！”
“知道了。”林默看着她把明黄色雨衣往身上套，像颗即将滚出家门的水果糖。门关上的瞬间，他突然觉得书房里空了大半，连键盘的蓝光都显得比刚才冷了些。
电脑屏幕还停留在游戏界面，林默随手点开剪辑软件，开始处理昨天的排位录像。刺客隐身绕后的画面，奶妈精准治疗的瞬间，还有撒曼迪偶尔传来的惊呼声，都被他一一剪进时间轴。当剪到那句“没事，我在”时，他突然按下了暂停键。
耳机里还残留着她的声音，像颗投入心湖的石子，荡开圈圈涟漪。林默摘下耳机，窗外的麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地叫着，像在重复撒曼迪刚才的话：“要写首不一样的歌……”
他点开音乐平台，搜索栏的光标闪烁着，像等待输入指令的游戏NPC。指尖在键盘上悬了悬，最终敲下三个字：干物女。
回车键按下的瞬间，心脏猛地一跳，像刺客精准命中了要害。屏幕上跳出的搜索结果一片空白，连相关推荐都没有，干净得像刚刷新的游戏地图。林默反复刷新了三次页面，确认没有加载错误后，突然觉得手心冒出了汗。
他起身翻出十年前的旧笔记本，就是那本夹着撒曼迪便签的本子。翻开封面时，掉出张泛黄的便利贴，上面是她十年前的字迹：“游戏打累了就休息，别熬太晚呀～”旁边画着个打哈欠的小奶妈。
笔尖划过纸页时微微发颤，林默深吸一口气，写下第一句歌词：“模糊的城市 一座模糊的夜景”。墨水落在纸上的瞬间，午后巷子里的青石板路突然浮现在眼前——撒曼迪踢着石子往前走，鹅黄色裙摆扫过路边的积水，溅起的水花沾在帆布鞋上，像游戏里刚踩过的水洼特效。
“读着手机最后一条你的回信”，他想起今晨她发来的消息，“早安呀，南瓜粥要趁热喝”，后面跟着个冒泡的粥表情。她低头看手机时，睫毛在眼下投出的小扇子阴影，和十年前语音里说“收到你的消息啦”时的模样慢慢重合。
笔尖在纸上沙沙作响，那些歌词像有了生命，自动跳进回忆的画面里。桃花林副本里的语音频道，她气鼓鼓的抱怨声；音乐节海报上被荧光笔涂亮的名字；甚至是刚才她低头穿鞋时，发间飘来的栀子花香，都和旋律缠在了一起。
写到“远处的灯塔上面 游客们欢声笑语”时，林默突然停笔。窗外的阳光穿过云层，在书桌上投下块光斑，落在撒曼迪忘带的帆布包上。包口露出的乐谱纸上，“江南雨”三个字被她画了个俏皮的笑脸，像游戏里隐藏任务的提示。
他想起昨天傍晚，两人路过江边的灯塔，撒曼迪指着塔顶的灯说：“晚上亮起来的时候超好看，像游戏里的复活点。”当时的风带着江腥味，吹乱了她的发带，他伸手想帮她系好，指尖却在碰到发带的前一秒收了回来。
“谁动了恻隐之心 还是打给了你却没接”，这句歌词落下时，林默的手机突然震动起来。屏幕上跳出撒曼迪的名字，他几乎是本能地接起，听筒里传来她带着点喘气的声音：“我到楼下啦，你家楼道的声控灯又偷懒，快来接我！”
“马上来。”林默挂了电话，看着纸上的歌词突然笑出声。原来有些旋律，真的会自己找到主人。
下楼接撒曼迪时，她正蹲在楼道里数台阶，帆布包放在旁边的台阶上，拉链没拉严，露出半截粉色耳机线。“你看这台阶，居然有七级，跟《荣耀战场》里的祭坛台阶一样。”她指着台阶给林默看，手指上沾着点灰尘，“我刚才在楼下看到卖草莓的，又买了一盒，比昨天的还新鲜。”
帆布包里的草莓散发出甜香，混着她身上的栀子花香，像首没谱完的歌。林默接过袋子时，指尖碰到她的手背，两人像触电般缩回手，又同时笑出声，像十年前第一次组队打副本时的默契。
回到家时，夕阳正把天边染成橘红色。撒曼迪把草莓倒进盘子里，一颗颗摆成小金字塔，然后突然指着林默的笔记本：“你刚才在写什么呀？能给我看看吗？”
“没什么。”林默把笔记本合上，却被她按住了手背。她的指尖带着点草莓的凉意，像刚从冰箱里拿出来的可乐罐。
“是不是在写歌词呀？”撒曼迪的眼睛亮得像夕阳下的水面，“我就知道你肯定在写，刚才在楼下就看到你书房的灯亮着。”她松开手，拿起颗草莓塞进嘴里，“不给看也没关系，等你写好了一定要第一个给我看哦。”
“嗯。”林默点头，看着她把草莓蒂扔进垃圾桶，动作和游戏里捡装备时一模一样。
傍晚的雨又开始下了，比清晨时更细密，像在窗外挂了层纱。撒曼迪窝在沙发上看剧，时不时转头跟林默说两句剧情，他则坐在电竞椅上，假装处理游戏视频，余光却总落在她的发顶上。
七点半的时候，撒曼迪的手机响了，是经纪人催她回酒店的电话。“好吧好吧，我马上回去。”她挂了电话，慢吞吞地收拾帆布包，把没吃完的草莓装进保鲜盒，“明天我还来，带点糯米粉，给你做草莓大福。”
“嗯。”林默帮她把雨衣递过去，指尖碰到她的手腕时，两人都顿了顿。撒曼迪的红绳手链滑到小臂，露出片白皙的皮肤，像游戏里未解锁的地图区域。
送她到楼下时，雨突然停了。月亮从云层里钻出来，给路灯的光晕镀上层银边。撒曼迪突然指着天空：“你看，星星出来了，像不像游戏里的传送点？”
林默抬头，稀疏的星子在天上眨着，确实像地图上闪烁的传送图标。“有点像。”他说。
“那我明天就从这个‘传送点’过来找你。”撒曼迪笑起来，眼睛弯成月牙，“晚安啦，记得早点睡，别又趴在桌上写你的‘秘密’哦。”
“知道了。”林默看着她的身影消失在巷口，帆布包上的粉色花边在月光下轻轻晃动，像条温柔的尾巴。
回到家时，书房的灯还亮着。林默坐在电竞椅上，翻开笔记本继续写歌词。“那年街上阳光普照”，这句落下时，他突然想起十年前的夏天，撒曼迪在语音里说“等我考上C市的大学，就去找你打游戏”，当时的阳光也是这样，透过耳机线，在他手背上投下细细的光带。
窗外的月光刚好穿过云层，照亮书桌一角——那里放着撒曼迪忘带的帆布包，包口露出的乐谱纸上，“江南雨”三个字被她画的笑脸在月光下泛着白，像个未完待续的音符。
林默拿出手机，又一次搜索“干物女”，结果依旧是空的。指尖在屏幕上顿了顿，他点开和撒曼迪的聊天框，输入“明天见”，想了想又删掉，改成“路上小心”。
发送成功的提示弹出时，笔记本上的歌词刚好写完最后一句。林默对着纸页呵出一口气，白雾在灯光下慢慢散开，像给这段旋律蒙上了层薄薄的纱。
他合上笔记本，发现撒曼迪买的草莓还放在茶几上，颗颗，像游戏里刚刷新的补给道具。拿起一颗塞进嘴里，甜味在舌尖炸开时，突然觉得这个下雨的夜晚，好像也没那么难熬了。
窗外的月光越发明亮，照在电竞桌上，把键盘的蓝光衬得格外温柔。林默打开音乐软件，搜索栏里的“干物女”三个字还没删掉，像个等待被唤醒的秘密。他没关掉页面，只是把电脑调到待机模式，屏幕暗下去的瞬间，仿佛有段旋律正从黑暗里慢慢浮出来，带着草莓的甜，栀子的香，还有点说不清道不明的期待。