凌晨三点，窗外的雨又开始下了。不是周日那种淅淅沥沥的毛毛细雨，而是带着风势的瓢泼大雨，砸在空调外机上发出“咚咚”的声响，像有人在疯狂敲击游戏里的回城按键。
林默从梦中惊醒时，手机还亮着。屏幕停留在和撒曼迪的聊天界面，最后一条消息是她发来的“晚安哦～”，附带的月亮表情被雨影晃得忽明忽暗。他坐起身，发现自己竟趴在书房的电竞椅上睡着了，身上搭着件牛仔外套——是撒曼迪昨天忘在这里的那件，袖口还沾着点草莓汁的淡粉色痕迹。
外套口袋里的糖纸硌着腰侧，林默摸出来展开，透明的糖纸被雨水洇得有些发皱，上面印着的草莓图案却依旧鲜亮。他想起十年前，撒曼迪在语音里说自己嗓子疼，他顺口说“多吃点润喉糖”，第二天就收到个塞满各种水果糖的包裹，每颗糖纸上都画着歪歪扭扭的游戏角色。
“咔嗒。”
厨房传来轻微的响动，林默蹑手蹑脚地走过去，看见冰箱门虚掩着，撒曼迪买的草莓还摆在最上层的保鲜盒里。他伸手去关冰箱门，指尖却触到了冰凉的玻璃——原来他睡前忘了把草莓放进冷藏室，现在表皮己经微微发蔫，像被打输了的游戏角色垂着脑袋。
雨势在清晨时小了些，变成细密的雨丝斜斜地织着。林默七点准时起床，刚把昨晚的汤饺碗洗干净，门铃就响了。通过猫眼看到撒曼迪的瞬间，他下意识地往后退了半步——她穿着件明黄色的雨衣，像颗被雨水泡得发胀的柠檬糖，怀里抱着个保温杯，帆布包上的粉色花边湿了大半。
“早啊！”撒曼迪脱下雨衣，抖落的水珠在玄关积成小小的水洼，“我做了南瓜粥，还热乎着呢。”她把保温杯往茶几上一放，突然指着林默的下巴笑出声，“你长胡子啦，像《荣耀战场》里没刮胡子的铁匠NPC。”
林默摸了摸下巴，胡茬确实扎手。他转身想去刮胡子，却被撒曼迪拉住卫衣袖子：“别去别去，这样挺可爱的。”她的指尖带着点雨水的凉意，“快尝尝我的粥，放了红枣和桂圆，特意给你补补——看你昨天打游戏都快困成熊猫了。”
保温杯打开的瞬间，甜香混着热气漫出来，像游戏里奶妈释放的治疗烟雾。林默舀起一勺，温热的粥滑过喉咙时，突然想起高中时生病请假，撒曼迪在语音里念了半小时的食谱，说“等见面了天天给你做”。那时候他只当是句玩笑，没想到十年后真能喝到她做的粥。
“对了，我经纪人刚才发消息，说公司新寄了首demo过来，让我今天务必听完给反馈。”撒曼迪从帆布包里掏出个银色的U盘，外壳上贴着张粉色便签，“你家有电脑能插U盘吗？我酒店的笔记本昨天死机了。”
林默指了指书房：“用我的吧。”
撒曼迪抱着保温杯跟进书房时，林默正在开机。电竞桌的蓝光映在她脸上，把她的睫毛染成淡淡的蓝紫色。“你这键盘灯好酷啊，”她的手指轻轻碰了碰键帽，“跟你刺客的技能特效一样。”
“定制的。”林默把U盘插进主机，屏幕上跳出个名为“年度主打Demo”的音频文件。他点开播放键的瞬间，电子合成器的旋律突然炸开，尖锐的高音刺得人耳膜发疼，像游戏里被放大了十倍的技能音效。
撒曼迪的眉头立刻皱了起来，下意识地往林默身边靠了靠，保温杯的边缘碰到他的手肘。“就是这个，”她的声音里带着点无奈，“经纪人说这是公司今年最看好的歌，让我下周就进棚录制。”
林默没说话，只是把音量调小了些。电子音包装的旋律在安静的书房里打转，歌词里翻来覆去都是“爱到天荒地老”“心跳为你加速”，听得他太阳穴突突首跳，像被游戏里的法师连续控住了技能。
“这就是公司新给的歌？”他伸手去拿桌上的水杯，指尖却先一步触到了撒曼迪的保温杯，杯壁上的水珠沾在他手背上，凉丝丝的。
撒曼迪叹气，伸手按了暂停键，旋律戛然而止的瞬间，书房里突然安静得能听见窗外的雨声。“说是‘年度主打’，其实就是换了个编曲的流水线产品。”她从帆布包里抽出张打印好的歌词纸，用笔在“爱”字上狠狠画了个叉，笔尖戳破了纸页，“每次都要唱这种甜腻腻的情歌，听众都该听腻了。”
林默看着她赌气的样子，突然想起上周排位赛，她的奶妈被对面抢了蓝buff，也是这样气鼓鼓地捏着法杖站在原地，连治疗技能都忘了放。“不想唱就不唱。”他脱口而出，说完又觉得不妥，补充道，“我的意思是……可以拒绝。”
“哪有那么容易。”撒曼迪的声音低下去，指尖无意识地抠着歌词纸的边缘，把纸角捏得发皱。“团队说我现在的定位就是‘甜妹’，贸然改变风格会掉粉的。”她抬头看向窗外，雨珠在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像谁在上面画了幅乱七八糟的地图，“可我总觉得，唱歌不该是这样的。”
“那该是怎样的？”林默追问，目光落在她捏着歌词纸的手上。她的指甲修剪得圆圆的，涂着透明的指甲油，阳光下泛着淡淡的光泽，和她游戏里奶妈角色的指甲特效一模一样。
“该是……能让人记住的。”撒曼迪的眼睛突然亮起来，像被点亮的技能图标，里面映着窗外的雨光。“就像你打游戏的刺客，哪怕藏在草丛里，也能让人一眼认出。我想有首歌，一听就知道是撒曼迪唱的，而不是随便换个歌手也能唱的歌。”
林默沉默着点头，视线越过她的肩膀落在书架上。最上层摆着的《荣耀战场》攻略书上，夹着张十年前的便签，是撒曼迪寄给他的，上面写着“你的刺客超厉害，每次都能找到最棒的输出位置”。他想起她游戏角色的法杖，每次释放技能时都会亮起独一无二的粉色光晕，哪怕混在团战的特效里，也能一眼分辨出来。
撒曼迪还在低头抠歌词纸，笔尖在“永远”两个字上反复划着，把纸页磨出毛边。林默看着她指尖的笔在纸上乱涂乱画，突然觉得那支笔好像握在自己手里——他能清晰地感觉到她想表达什么，就像游戏里他总能预判到她下一步要释放的治疗技能。
“你看这句，”撒曼迪突然指着歌词纸上的某一行，“‘想念是糖，甜到心慌’，写得也太假了吧？想念明明是……”她顿了顿，好像在找合适的词，“明明是像忘了买回城券，站在陌生的地图里，既想往前走，又怕找不到回去的路。”
林默的心猛地颤了一下。十年前他第一次带她打高级副本，她的奶妈不小心走错了传送门，就是这样带着哭腔在语音里说：“我好像迷路了，这里的地图好陌生。”那时候他操控着刺客跑遍了整个副本，终于在角落找到了蹲在地上的她，她的法杖还在不停地释放着微弱的光芒，像在给自己壮胆。
“而且这个旋律，”撒曼迪点开播放键，电子合成器的前奏再次响起，她皱着眉跟着哼了两句，突然停下来，“你不觉得很像去年那首《心动信号》吗？就换了个鼓点，连转音的位置都一样。”
林默仔细听了听，还真像。他想起自己做游戏攻略时，总有些玩家照搬别人的打法，连技能释放顺序都懒得改，结果被对手按在地上摩擦。“确实有点像。”他说。
撒曼迪关掉音频，把歌词纸揉成一团扔进垃圾桶，纸团撞击垃圾桶的声音在安静的书房里格外清晰。“我刚出道的时候，以为只要唱得好听就行，”她的声音里带着点迷茫，手指无意识地着帆布包上的粉色花边，“可现在才发现，光好听没用，得有自己的东西才行。”
林默想起自己刚做游戏主播时，总有人说他的打法模仿某个大主播，首到他摸索出自己的刺客套路，才慢慢有了固定的观众。“会找到的。”他说，语气比自己想象中要笃定。
撒曼迪抬头看他，眼睛里还带着点没散去的迷茫，却比刚才亮了些。“你说真的？”她的声音里带着点试探，像在游戏里问“这个BOSS我们能打过吗”。
“嗯。”林默点头，目光落在她的帆布包上。包口露出半截乐谱，上面有她手写的批注，“这里的转音太刻意”“节奏可以再快一点”，字迹娟秀却有力，和她游戏里精准的治疗技能一样，透着股不服输的劲儿。
雨不知什么时候停了，阳光透过纱窗照进书房，在地板上投下斑驳的光影。撒曼迪突然站起身，帆布包蹭过电竞椅的扶手，发出轻微的声响。“我去给你续点粥吧，”她说着往厨房走，走到门口时又停下脚步，回头看向林默，“你说……我要是写首关于打游戏的歌，会不会很奇怪？”
林默的心猛地一跳，像刺客精准命中了暴击。他看着撒曼迪亮晶晶的眼睛，突然想起十年前桃花林副本里，她也是这样突然提出“我们试试新打法吧”，结果两人真的找到了最快通关的路径。
“不奇怪。”他说，指尖无意识地敲了敲键盘，发出“咔嗒”一声轻响，“挺有意思的。”
撒曼迪笑起来，眼睛弯成月牙，像游戏里吃到加血道具时的表情。“我就知道你会懂。”她转身走进厨房，脚步声轻快得像在跳格子，“等我想到好词，就先唱给你听！”
林默坐在电竞椅上，看着她消失在厨房门口的背影，突然觉得书房里的空气都变得不一样了。窗外的阳光越发明媚，照在键盘的蓝光上，反射出细碎的光点，像撒了满地的星星。
他伸手拿起桌上的歌词纸团，小心翼翼地展开，被画叉的“爱”字在阳光下格外显眼。指尖拂过纸页上的褶皱，林默突然想起撒曼迪刚才的话——“能让人记住的歌”。
脑海里像有什么东西突然炸开，旋律的碎片和歌词的片段争先恐后地涌出来，像游戏里被触发的隐藏剧情。他抓起桌上的笔，在草稿本上飞快地写着，笔尖划过纸页的声音，和窗外偶尔滴落的雨声交织在一起，像在谱写一段全新的旋律。
厨房传来撒曼迪哼歌的声音，还是那首跑调的《江南雨》，却比昨天多了点轻快的调子。林默抬头看向厨房门口，阳光在那里投下圈温暖的光晕，像游戏里的复活点，等待着新的征程。
他低头看着草稿本上刚写下的句子，笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。窗外的风吹进来，带着雨后泥土的清新气息，混着厨房飘来的南瓜粥甜香，在安静的书房里酿成种奇异的期待。