超市购物袋里的草莓还带着冷气，林默的指尖在演唱会门票上划了道浅痕。前排座位的编号被撒曼迪用草莓红的笔圈出来，旁边画了个举着灯牌的小人，头像正是他的刺客ID“孤岛”。十年前《荣耀战场》线下赛的门票还压在编曲台的玻璃下，她也是这样，在他的票根背面画了个奶妈，说“这样你就不会找不到我”。
演唱会当天的晨光漫过体育馆的穹顶时，撒曼迪正在后台绑红绳。草莓吊坠在锁骨间晃悠，和十年前她第一次登台时戴的那个一模一样——只是当年的绳子磨得发毛，现在的红绳上，被林默偷偷编了个刺客刀穗的结。“紧张吗？”化妆师举着口红问，镜子里的她突然笑了，指尖摸向口袋里的纸条，边缘被捏得发皱。
林默的车停在员工通道外，副驾座上摆着刚买的草莓花束。花瓣上的水珠滚落在脚垫上，像《锦鲤抄》MV里的露水。他对着后视镜理了理卫衣上的刺客别针，突然想起撒曼迪昨晚的话：“别戴口罩，我要在台上看见你的眼睛。”十年前在桃花林副本，她也是这样，非要他把刺客的面罩摘了，说“好看的脸要露出来”。
体育馆的灯光暗下来时，荧光棒的星海突然翻涌。撒曼迪握着麦克风站在升降台上，裙摆扫过舞台的瞬间，像游戏里奶妈施展轻功的特效。前奏响起的刹那，她的目光精准地落在第三排左数第七个座位——林默举着“刺客”灯牌的手有点抖，灯牌边缘的草莓贴纸被汗水浸得发潮。
《干物女》的旋律漫开时，台下的合唱浪差点掀翻屋顶。撒曼迪唱到“樱花落满你肩头”时，突然对着林默的方向眨了眨眼，像十年前在游戏里给他发“跟我来”的信号。他的指尖在灯牌上捏出红痕，想起编曲时特意加的那段吉他间奏，混着《荣耀战场》的技能音效，只有他们俩能听出来。
粉丝信被工作人员堆成小山，最上面的信封上画着颗草莓，邮戳是“桃花林邮局”。撒曼迪坐在台阶上拆信，指尖突然顿住——张草莓形状的纸条从信封里滑出来，字迹是她再熟悉不过的：“别紧张，像在我家打游戏一样，忘词了就看我这边——第三排左数第七个灯牌是我。”
纸页边缘还沾着点草莓酱，是林默早上抹面包时蹭到的。撒曼迪把纸条举到灯光下，看见背面用铅笔描了个小小的麦克风，旁边写着“通关秘籍：跟着我的口型”。十年前在网吧打BOSS，他也是这样，把攻略写在餐巾纸上塞给她，说“按我说的按技能，死不了”。
升降台再次升起时，《十三年》的前奏带着风掠过耳际。撒曼迪展开纸条举到镜头前，台下的荧光棒突然集体晃了晃——第三排的“刺客”灯牌亮得格外刺眼，林默举着灯牌的样子被大屏幕放大，耳尖红得像被草莓汁泡过。“有个朋友说，让我当在家打游戏。”她的声音裹着笑意，指尖往他的方向偏了偏，“那我就当这场演唱会，是给你的专属副本。”
林默的呼吸突然卡壳。十年前的画面漫上来：桃花林副本的BOSS战打到第七个小时，他的刺客快没血时，她的奶妈突然开麦唱跑调的《小星星》，说“听我唱歌就不紧张了”。此刻舞台上的撒曼迪也是这样，把《十三年》的间奏唱得轻快，像在给他的心跳打节拍。
读粉丝信的环节，撒曼迪的指尖在信封堆里翻找。有个落款“桃花林小奶妈”的信封里，藏着张《荣耀战场》的老截图——她的奶妈趴在他的刺客背上，对话框里是她当年喊的“快点跑”。“这位粉丝说，”她对着麦克风轻笑，“十年前看我们打副本，十年后看我们唱情歌，感觉像追了部超长连续剧。”
台下的欢呼浪里，林默摸出手机。相册里存着今早拍的照片：撒曼迪趴在编曲台上睡觉，嘴角沾着草莓酱，屏幕上是《十三年》的未完成谱子。他刚要按下发送键，突然看见撒曼迪对着他的方向眨了眨眼，口型在唱“下首《锦鲤抄》”——和他口袋里没送出去的新纸条上写的一模一样。
古筝的颤音缠上戏腔时，全场突然亮起手机闪光灯，像银河落进了体育馆。撒曼迪唱到“十三年踪迹寻不得”时，突然改了词：“十三年踪迹终得见，你就在灯火阑珊间。”林默的灯牌在此时突然暗了下，他慌忙拍了拍电池盒，抬头时正好对上她的目光——像十年前在副本终点，她举着草莓补给等他的样子，眼里的光比所有荧光棒都亮。
安可曲响起前，林默的手机震了震。撒曼迪发来张照片：后台的镜子上，她用口红画了个举灯牌的刺客，旁边写着“最佳观众”。他刚要回复，突然看见舞台上的她举起麦克风：“最后一首歌，送给我的刺客。”《一生入画》的前奏漫开时，第三排的“刺客”灯牌突然和周围的“奶妈”灯牌连成一片，像桃花林的花瓣落满了人间。
演唱会结束的彩带落在发梢时，撒曼迪握着纸条跑向后台。林默的身影混在工作人员里，卫衣上的刺客别针在阴影里闪了闪。她突然从背后抱住他，纸条塞进他手心：“你的秘籍没用上，我没忘词。”他转身的瞬间，指尖触到她发间的彩带，像十年前在桃花林副本，她的奶妈头发上沾着的花瓣。
体育馆外的夜风带着草莓香。林默的车刚驶出停车场，撒曼迪就发来段语音，是刚才《锦鲤抄》的现场录音，背景音里藏着他没忍住的合唱。“听到了吗？”她的笑声混着风声，“你的声音比灯牌还明显。”他的指尖在方向盘上敲出节拍，突然看见后视镜里，只灰鸽子正跟着车飞，翅膀上沾着片演唱会的彩带，像给下一段旅程，系了个闪亮的结。
副驾座的草莓花束还在散发甜香。林默摸出那张被捏皱的纸条，突然发现背面的铅笔印里，藏着行更小的字：“下周去海边，带你的游泳裤。”他对着路灯笑出声，十年前在游戏里，她也是这样，在攻略的夹缝里写“记得给我带草莓”，把最重要的期待，藏在最不经意的地方。
车窗外的霓虹掠过，像《荣耀战场》里快速切换的地图。林默的手机屏幕还亮着，撒曼迪的对话框停留在最后一条：“我的刺客，下次副本见。”他的拇指在“好”字上顿了顿，突然想起演唱会结尾，她对着镜头说的那句话——“江湖路远，有幸同归”，像给这场跨越十年的同行，盖了个温柔的邮戳。