公交站台的广告牌映着晨光，林默的指尖划过手机屏幕上的古风手游海报。锦鲤跃出水面的特效里，藏着抹熟悉的暖黄——像《荣耀战场》治愈术的光。撒曼迪刚发来的消息还停在对话框：“策划说主题曲叫《锦鲤抄》，要写出‘江湖路远，有幸同归’的感觉。”他的拇指在“锦鲤”二字上顿了顿，想起阳台那只灰鸽子翅膀上的光斑，也是这样碎金般的颜色。
编曲室的门推开时，风铃发出清越的响声。策划案摊在编曲台中央，封面上的锦鲤图案被林默画了个小小的刺客剪影，剑尖缠着朵草莓花。十年前的游戏原画稿压在玻璃台板下，他的刺客和她的奶妈站在桃花林里，背景是人工绘制的锦鲤池——当年为了给她的自定义皮肤找灵感，他对着这张画熬了三个通宵。
“叮咚”一声，撒曼迪的视频请求跳了出来。她举着手机在星芒传媒的录音棚转圈，身后的古筝立在墙角，琴弦上还挂着她刚系的草莓挂坠：“你听这琴的音色，像不像桃花林副本的流水声？”镜头突然转向窗外，鸽子掠过楼宇的影子一闪而过，“刚才好像看见你的健身搭子了，往你工作室的方向飞呢。”
林默的目光扫过窗台，灰鸽子果然蹲在护栏上，正歪头啄他早上忘收的空碟子。“它比你准时。”他把镜头转向策划案，笔尖在“江湖气”三个字下画了道波浪线，“我加了段《荣耀战场》的治愈术音效，混在古筝里，你听听。”合成器的按键被按下时，鸽子突然扑腾着翅膀飞到窗台上，影子投在屏幕上，像给视频加了层动态滤镜。
撒曼迪的笑声裹着电流声传过来：“像奶妈在给锦鲤加血。”她突然凑近镜头，发梢扫过屏幕，“歌词里那句‘十三年踪迹寻不得’，你打算怎么唱？”林默的指尖在调音台上游移，把她的声音样本拖进音轨：“用戏腔，像你当年在游戏里喊‘孤岛救我’的调子。”
多年前的录音片段突然在脑海里响起。桃花林副本的BOSS战中，她的奶妈被击飞时的尖叫混着电流声：“默默！我快没血了！”他的刺客闪现过去挡伤害的瞬间，麦克风里传来她带着哭腔的笑：“就知道你会来。”此刻编曲台的显示屏上，她的声线波形图和当年的录音奇妙地重合，像两条跨越时空的锦鲤，在音轨里交尾。
正午的阳光爬上古筝弦时，林默正在录制间奏。古筝的颤音缠上电子鼓点，像丝绸裹着钢针，刚柔相济。他突然想起撒曼迪说的“江湖气”，抓起麦克风对着音轨轻念：“你说桃花落时要寻锦鲤，我便守着渡口十三年。”声音落下的瞬间，窗台的鸽子突然叫了一声，像在给这句念白加了个韵脚。
撒曼迪的微信消息紧跟着进来：“我妈寄的草莓干到了，放你工作室前台了。”林默起身去拿时，发现包装上贴着张便签，是她画的简笔画：两个小人蹲在溪边看锦鲤，奶妈手里举着草莓，刺客背着剑，旁边写着“《锦鲤抄》灵感来源”。他捏起一颗草莓干放进嘴里，酸甜的味道漫开时，突然在副歌部分加了段和声，用的是她三年前唱《干物女》的调子，藏得极深，像颗埋在旋律里的草莓籽。
下午的粉丝群炸开了锅。有人扒出《荣耀战场》旧版地图里的锦鲤池，截图对比手游海报：“这波纹形状一模一样！”更有人翻出林默早年在论坛发的帖子，标题是“给奶妈做的锦鲤皮肤细节”，配图里的鱼鳍上，赫然绣着小小的草莓图案。林默翻到这条时，撒曼迪刚好发来视频，她举着手机对着镜子练戏腔，红绳上的草莓吊坠随着动作晃：“他们说我们的锦鲤是情侣款。”
录音棚的灯光亮起时，撒曼迪的戏腔己经录到第五遍。“‘十三年踪迹’的‘年’字要带点气音，”林默对着麦克风说，指尖在调音台上推高她的声线，“像叹气，又像庆幸。”她突然摘下耳机冲进控制室，抓起他的手腕按在自己心口：“你听，我唱这句时心跳是这样的。”他的掌心传来她的脉搏，和《锦鲤抄》的节拍完美重合，72次/分钟，像他给这首歌定的BPM。
傍晚的编曲室飘着草莓干的甜香。林默把《锦鲤抄》的最终版发给策划时，附带了张截图：音轨的第13秒处，藏着段0.5秒的音效——是他用半年前撒曼迪说“我喜欢你”的录音变调处理的，快得像错觉，只有用心听才能捕捉，像条藏在深海的锦鲤。
游戏策划的电话打进来时，他正在给窗台的鸽子喂新的草莓干。“玩家测试反馈说，听到间奏会想起《荣耀战场》，”策划的笑声带着兴奋，“我们加了个隐藏任务：找到十三年前的锦鲤，就能解锁刻着‘孤岛’和‘馒头’的玉佩。”林默的指尖顿了顿，看见鸽子正叼着草莓干往窗外飞，翅膀上的光斑落在策划案上，像给“隐藏任务”西个字镀了层金光。
歌曲上线的前一夜，林默在阳台给草莓盆栽浇水。鸽子蹲在护栏上，看着他把撒曼迪画的锦鲤便签贴在玻璃罐上。“明天就要见光了。”他对着鸽子轻声说，像在给老朋友剧透。夜风掀起窗帘，晾衣绳上的黑色皮衣晃了晃，草莓别针的反光落在音轨导出的进度条上，像给即将发布的旋律，别上了枚护身符。
上线当天的盛况远超预期。手游下载量一小时内破百万，玩家集体在锦鲤池旁“拜锦鲤”，弹幕刷成红色的海洋：“求抽限定皮肤！”“莫林撒曼迪要永远在一起！”林默刷到条高亮评论：“听到副歌里的《干物女》了！这是他们的十三年暗号！”他转头时，看见撒曼迪举着手机冲进工作室，屏幕上是游戏里的锦鲤玉佩特写，刻着的缩写在特效光下闪闪发亮：“你看，我们的名字被刻进江湖里了。”
夕阳的金光透过窗户，在两人交叠的手上投下菱形的光斑。窗台的鸽子突然衔着片草莓叶飞进来，落在编曲台上，叶子刚好盖住音轨里藏着的那句“我喜欢你”。林默的指尖划过屏幕上的玉佩，突然想起十年前在桃花林，他对她说：“等我们攒够金币，就买艘船去看海。”此刻她的指尖在他手背上画着圈，像在描摹海浪的形状：“游戏里的船不算，我们周末去真的海边吧。”
夜色漫过编曲台时，《锦鲤抄》己经冲上音乐榜榜首。林默把鸽子送的草莓叶夹进策划案，突然在结尾加了段钢琴尾奏，用的是《荣耀战场》登录界面的旋律，慢了三倍速，像给这场跨越十年的江湖路，奏了段温柔的尾声。撒曼迪趴在旁边的沙发上打盹，嘴里嘟囔着“明天去买船票”，呼吸声和尾奏的节拍完美重合，像条安心的锦鲤，终于游进了属于她的港湾。
窗台的月光亮得像鳞片。林默看着屏幕上不断上涨的播放量，突然想起策划说的隐藏任务——找到十三年前的锦鲤，就能解锁永恒。他低头看了看沙发上的人，又瞥了眼窗台上梳理羽毛的鸽子，指尖在手机上敲下条消息：“新副本：海边观潮，组队吗？”发送的瞬间，仿佛听见十年前的系统提示音在响：“玩家‘馒头’接受了你的组队邀请。”