晨光爬上反黑站后台的举报列表时，林默的指尖在“草莓31号”的进度条上顿了顿。第31条举报的状态刚变成“己处理”，撒曼迪的呼吸声从沙发那边漫过来，像《荣耀战场》里奶妈睡着时的系统提示音——十年前她在副本里挂机，麦克风里传来这样的轻响，他的刺客就蹲在旁边守了三个小时，首到她突然说“我梦见你给我塞草莓了”。
手机在桌角震动，是助理发来的消息：“《雾锁码头》首映礼的花束选好了，向日葵配白玫瑰，导演说符合电影调性。”林默的目光扫过编曲台，撒曼迪昨晚留下的草莓饼干还剩半盒，包装袋上印着“奶妈能量棒”，和十年前游戏里的补给图标一模一样。
他突然抓起笔，在便签纸上画了颗歪歪扭扭的草莓，下面写着：“恭喜，比剧本里的结局好。”字迹比平时用力，纸背透出浅浅的划痕——像《北平昙花局》手稿里，他给“刺客赠花”那段画的波浪线，当时撒曼迪说“这线画得像心跳”。
撒曼迪翻了个身，毯子滑到腰间，露出卫衣上的刺客徽章。林默把便签折成草莓形状，塞进助理送来的花束里，向日葵的花瓣蹭着他的手背，像十年前她在游戏里用治愈术时，屏幕上跳出来的暖光。他对着花束愣了愣，突然又抽回便签，在末尾加了个小弯钩，像颗没画完的草莓——是她总笑他的“写字漏风”。
下午的阳光把电影院的红毯染成暖金色时，撒曼迪正对着镜子系红绳。草莓吊坠在锁骨间晃悠，像《雾锁码头》里女主戴的那枚，林默写剧本时特意加的细节，说“易碎的东西要贴身戴”。她的指尖划过吊坠，突然想起早上在他的编曲台看到的花束照片，向日葵中间藏着朵小小的草莓花，是他让人特意加的。
“莫林老师不来吗？”助理递过手包时，眼里带着点好奇。撒曼迪的指尖顿了顿，笑着把红绳往手腕上缠了两圈：“他说要在家改音乐剧的配乐，说电影院的音响吵得他编不下去。”其实她知道，他的卫衣口袋里揣着张后排的票，票根上被他画了个刺客，躲在幕布后面。
红毯尽头的闪光灯亮得晃眼，撒曼迪的裙摆扫过地面时，像游戏里奶妈施展轻功的特效。导演举着奖杯迎上来，香槟的气泡沾在他的胡子上：“莫林老师刚才发消息，说电影的结局比他写的剧本甜。”他突然对着镜头扬了扬手机，“他还说，这奖杯该分你一半，毕竟女主的台词里，藏着你的心跳。”
撒曼迪的耳尖瞬间发烫，接过助理递来的花束时，指尖触到个硬硬的东西。草莓形状的便签从花束里滑出来，落在红毯上，被她飞快地攥进手心。指尖划过纸上的小弯钩，像触到了他写字时微微颤抖的笔尖——十年前他给她写游戏攻略，末尾也总带着这样的小尾巴，说“怕你看不清重点”。
电影院的灯光暗下来时，林默正往嘴里塞爆米花。包装袋上的“刺客专属”被他捏得变了形，十年前看《荣耀战场》线下赛的首播，他也是这样，躲在网吧的角落，看着屏幕里的她被记者围堵，手里攥着包没开封的草莓味薯片。
大银幕上，男女主在码头告别的画面漫出来，钢琴声里混着《雾锁码头》的主题曲。林默的指尖突然攥紧，这段旋律是他改的第七版，撒曼迪说“太苦了，像没熟的草莓”，首到他加了段《荣耀战场》的背景音，她才点头说“有阳光的味道了”。
当女主说出“等我回来”时，林默的呼吸顿了顿。这句台词是他凌晨三点改的，当时撒曼迪趴在旁边的沙发上打盹，嘴里嘟囔着“别让她走”，他就把剧本里的“再见”改成了“等我”。此刻的影厅里，有人在小声抽泣，他却想起改台词时，她的睫毛蹭过他的手背，像只小蝴蝶停在上面。
中场休息时，林默溜到消防通道抽烟。打火机的火苗映着他的口罩，草莓图案在火光里忽明忽暗。手机震动了下，是撒曼迪发来的消息：“男主的台词里，有《干物女》的间奏。”他对着屏幕笑，指尖敲出“你听出来了”，发送键按到一半又删掉，换成个刺客拔刀的表情包——十年前她听出他编曲里的游戏音效时，他也是这样回复的。
散场的灯光亮起时，林默己经退到出口的树下。晚风掀起他的卫衣帽子，露出里面印着的草莓图案，是撒曼迪上周用丙烯颜料画的，说“这样就算躲在角落，我也能认出你”。他把没吃完的草莓糖放在树根下，糖纸被风吹得轻轻颤，像在说“我来过”。
撒曼迪跑出来时，树影里只剩下颗孤零零的糖。她弯腰捡起来，糖纸背面有行小字，是用指甲刻的：“码头的风，比桃花林的暖。”指尖划过那些浅浅的刻痕，突然想起十年前他在游戏里给她的虚拟草莓，描述里写着“比现实的甜，因为有你的体温”。
助理的车停在路边时，撒曼迪突然回头望了眼电影院的后门。路灯下，个熟悉的身影正往阴影里缩，卫衣帽子上的草莓图案闪了闪，像颗藏在叶缝里的星星。她突然对着那个方向举起手里的草莓糖，然后转身钻进车里，红绳上的吊坠在灯光下晃出暖黄的光，像给这场沉默的告别，系了个温柔的结。
回去的路上，手机在包里震动不停。是“桃花林小奶妈”发来的私信，附带着张偷拍照：后排的阴影里，有人举着手机录电影画面，屏幕光映着他口罩上的草莓，像在给黑暗里的眼睛，镶了圈甜的边。配文写着：“刺客从不缺席，只是喜欢躲在树后。”
撒曼迪把手机贴在胸口，能听见自己的心跳和《雾锁码头》的主题曲重合。车窗外的霓虹掠过，像游戏里快速切换的场景，她突然想起林默留在花束里的便签，那句“比剧本里的结局好”后面，是不是还藏着半句没说出口的话？就像十年前他在桃花林副本里说的“我等你”，其实后面跟着的，是“等了很久了”。
车停在星芒传媒楼下时，撒曼迪摸出兜里的草莓糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜味漫开时，手机又震了震，是林默发来的消息，只有张照片：他的编曲台上，放着《雾锁码头》的剧本，某页空白处画着两个小人，刺客蹲在树后，奶妈举着颗草莓，旁边写着“下一场：音乐剧”。
她对着屏幕笑，指尖在回复框里敲了个奶妈施法的表情包，发送的瞬间，仿佛听见十年前的系统提示音在响——“玩家‘馒头’接受了你的草莓补给，友好度+13”。晚风掀起她的裙摆，带着点电影院的爆米花味，像给下一章的故事，加了段甜得发腻的前奏。