草莓徽章的棱角硌着卫衣布料时，林默正把新英雄的技能参数拖进教学文档。编曲台的屏幕分着两半，左边是《荣耀战场》的技能演示视频，右边是撒曼迪发来的消息：“张总说音乐剧的配乐要加段游戏音效，像当年奶妈救刺客的那段。”
窗外的樱花落在键盘上，他抬手拂开时，指尖带起的风让屏幕晃了晃。新英雄“影卫”的技能图标跳出来，暗紫色的刀光里裹着团暖黄——像极了十年前他给她的奶妈做的自定义皮肤，刺客的刀刃缠着治愈术的光。
“教学脚本写好了？”撒曼迪的视频请求突然弹进来，她举着手机在星芒传媒的练习室转圈，镜子里映出她卫衣上的刺客剪影，“我刚练完《十三年》的和声，嗓子哑得像被刺客的刀划了下。”林默的目光落在她泛红的眼角，想起欢迎会结束时她偷偷往他包里塞的润喉糖，草莓味的，糖纸印着“奶妈专属补给”。
他把镜头转向屏幕，新英雄的二技能演示正在播放：“这个‘守护结界’能替队友挡伤害，CD时间刚好够奶妈放两次治愈术。”撒曼迪突然凑近镜头，发梢扫过屏幕，像在游戏里蹭他的刺客肩膀：“那岂不是很适合跟我组队？”
林默的耳尖瞬间升温，指尖在键盘上敲错了两个键。十年前的记忆突然漫上来：桃花林副本更新时，他也是这样对着屏幕给她讲新机制，她的奶妈在游戏里围着他的刺客转圈，说“你讲得比系统提示清楚”。那时的麦克风里，能听见她咬草莓的脆响，和此刻视频里的呼吸声奇妙地重合。
夜幕漫过编曲台时，教学视频的配音己经录到第三遍。林默对着麦克风复述技能细节，声音比平时低了半度——撒曼迪说这样“像刺客在队伍频道说悄悄话”。当说到“二技能适合保护队友”时，他的舌尖顿了顿，补了句“比如……和‘馒头’组队时”，录音软件的波形图突然跳了下，像颗心跳落进音轨。
撒曼迪的微信电话紧跟着打进来，背景音里混着练习室的钢琴声：“‘馒头’？你居然还记着这个ID。”她的笑声裹着电流声，像被风吹动的草莓叶，“当年我在游戏里抢了你三个月的草莓补给，你说再抢就把我踢出队伍。”林默的指尖划过十年前的聊天记录截图，她发的“抢草莓无罪”后面跟着串吐舌头的表情，和此刻屏幕里的她重合。
他把刚剪好的视频片段发过去，新英雄替奶妈挡技能的动画里，藏着段《泡沫》的间奏。“明天下午三点试录？”撒曼迪的声音突然软下来，“我让助理买了草莓蛋糕，说要给‘游戏教学大师’庆功。”林默盯着屏幕上跳动的“己读”，突然想起欢迎会结束时她别在他卫衣上的徽章，“荣誉刺客”西个字在灯光下亮得像新解锁的成就。
凌晨两点的编曲室飘着草莓蛋糕的甜香。撒曼迪趴在旁边的沙发上打盹，嘴角沾着点奶油，像游戏里偷吃草莓的奶妈。林默的鼠标在视频结尾的黑屏上悬了很久，最终敲下行白字：“明天下午三点，桃花林副本见。”字体选的是十年前游戏里的对话框样式，边角带着点模糊的毛边。
教学视频上传成功的提示跳出来时，天边刚泛起鱼肚白。林默往背包里塞草莓味能量棒，包装纸的响声惊醒了撒曼迪，她揉着眼睛坐起来，发梢翘得像游戏里没加载好的建模：“记得带我赢，不然草莓蛋糕就归阿辛了。”他的指尖在她头发上顿了顿，最终只是把掉在沙发上的刺客徽章别回她卫衣，动作轻得像十年前给她的奶妈贴防御符。
粉丝群的消息提示音在早餐时炸开。林默咬着草莓三明治划开屏幕，#林默说影卫适合和馒头组队# 的词条己经爬上热搜。评论区里，“桃花林小奶妈”贴出十年前的组队截图：刺客背着奶妈在副本里跑，对话框里她发的“等等我”还冒着热气。有人P了张新图，新英雄影卫的结界里，站着个举草莓的奶妈，配文“十年了，还是专属辅助”。
撒曼迪的电话打来时，他正在给草莓盆栽换土。她的声音混着地铁报站声：“我刚看到粉丝扒出你十年前的游戏账号，说‘孤岛’的登录IP和莫林工作室重合。”林默的铲子顿在土里，想起昨晚她非要用他的账号练新英雄，说“刺客的号手感好”，结果在新手村被野怪追得绕圈。
“他们还说……”撒曼迪突然笑出声，“你教学视频里的背景音，是《干物女》的钢琴版，故意放慢了三倍速，像在给奶妈打暗号。”林默的目光落在编曲台的音轨上，确实偷偷混了段她跑调的哼唱，藏在新英雄的技能音效里，像颗埋在奶油里的草莓籽。
下午三点的桃花林副本挤满了人。林默的影卫刚落地，就看见撒曼迪的奶妈骑着粉色坐骑冲过来，头顶的ID还亮着“馒头”——十年没换过，像道不会褪色的暗号。她往他背包里塞了组“草莓蛋糕”，系统提示音在耳机里响：“玩家‘馒头’向你赠送道具，是否接受？”
“接受。”林默的指尖按下确认键，影卫的结界突然展开，暖黄的光裹着暗紫的刀影。十年前的画面突然涌上来：他的刺客被BOSS打成残血，她的奶妈顶着伤害给他加血，系统刷屏的“玩家‘馒头’对你使用治愈术”里，混着她在麦克风里喊的“别死啊”。
副本BOSS的血条见底时，撒曼迪突然在队伍频道发：“新英雄的被动技能像不像你给我写的歌？”林默的影卫替她挡下最后一击，结界破碎的光效里，他回：“像《泡沫》的间奏，碎了也亮。”弹幕突然刷过一片“磕到了”，有人截下两人的角色站在桃花树下的画面，配文“从2014到2024，刺客的守护没变过”。
下线时，林默的私信箱堆了99+消息。他随手点开条，是阿辛发来的：“教学视频里的鼓点，和《第十西年》音乐剧的前奏重合了13秒。”他的目光扫过编曲台，撒曼迪早上留的便签还贴在屏幕上：“今晚练完舞去你工作室，带新烤的草莓饼干。”
夕阳把草莓盆栽的影子拉得很长，林默给教学视频的评论区点了条置顶：“新英雄连招公式：守护结界+奶妈治愈术=通关秘籍。”发送成功的瞬间，手机震动起来，撒曼迪发了张练习室的照片，镜子上用口红写着“桃花林见”，旁边画了个举草莓的刺客，刀光里缠着颗小小的心。
他把手机揣进兜里时，指尖碰到了那颗没送出去的草莓糖。包装纸上的“奶妈专属”被体温焐得发皱，像在说有些暗号，从线上到线下，从来都不需要翻译。窗外的樱花又落了几片，落在《荣耀战场》的安装包图标上，像给下一场组队，铺了条甜得发腻的路。