草莓盆栽的叶子在窗台上微微颤动着，仿佛在微风中轻轻摇曳。林默的目光被这一细微的动作吸引，他的手指不自觉地在口罩边缘着，似乎想要感受那若有若无的风。
会议室的门半掩着，透过门缝，隐约可以看到里面的景象。房间里弥漫着一种轻微的沙沙声，那是气球相互摩擦所发出的声音。这声音让林默的思绪瞬间飘远，仿佛回到了十年前的那个场景。
那时，他躲在桃花林的树后，静静地观察着撒曼迪的奶妈在草莓丛中忙碌。她的身影轻盈而优雅，如同这片桃花林中的仙子一般。林默屏住呼吸，生怕自己的一点动静会惊扰到她，破坏这美好的画面。
而现在，这相似的沙沙声，就像当年桃花林里的落叶声一样，勾起了他对那段时光的回忆。那些曾经的点点滴滴，如同一幅幅画面在他眼前闪现，让他不禁沉醉其中。
“紧张？”撒曼迪的声音从门缝里挤出来，带着点草莓糖的甜。她的指尖勾着他的衣角，把他往门里拽了半寸，“张总说要给你发‘最佳推荐人’奖杯，铜的，能刻字。”林默的肩膀往回缩了缩，目光落在她卫衣上的刺客别针，别针的反光晃得他眼晕，像十年前第一次组队时，她扔过来的组队邀请特效。
会议室的灯突然亮了，满墙的草莓气球晃得人睁不开眼。撒曼迪被同事簇拥着走向台前，水晶灯的光在她发梢跳着舞，像《北平昙花局》里女主出场时的柔光。林默悄悄退到角落的阴影里，后背抵着冰凉的墙壁，指尖数着气球上的草莓籽——一颗，两颗，首到数到第十三颗，张总的声音突然漫过来。
“特别感谢莫林老师。”张总的手在空中画了个圈，像在给这句话加个高光特效，“没有他那通‘三张专辑换一人’的电话，我们可挖不来这么好的歌手。”台下的掌声里，有人开始西处张望，手机镜头扫来扫去，林默赶紧把脸埋进口罩，耳尖却像被热水烫过，烧得发疼。
撒曼迪握着话筒的手顿了顿，突然对着台下笑：“其实是我用十年草莓补给换来的。”她的指尖往林默的方向偏了偏，“从游戏里的虚拟草莓，到现实里的草莓酱，我欠了他一仓库，现在该慢慢还了。”大屏幕突然亮起，《荣耀战场》的经典画面跳出来：刺客蹲在树后，往奶妈背包里塞草莓，系统提示音在会议室里回荡：“玩家‘孤岛’向你赠送道具‘草莓补给’×99。”
哄笑声里，林默的肩膀轻轻抖了抖。他看见撒曼迪对着屏幕眨眼，像在说“配合不错”，十年前在桃花林副本，她也是这样，故意引怪让他来救，然后在队伍频道发个偷笑的表情。墙角的空调吹着冷风，他却觉得后背发烫，像揣着颗刚摘的草莓。
“莫林老师在吗？”张总的声音又响起来，带着点调侃，“上来跟大家打个招呼？曼迪说你新写的合唱曲，副歌部分藏着《荣耀战场》的治愈音效。”林默的脚像被钉在了原地，指尖抠着口袋里的草莓糖，糖纸被捏得皱巴巴的。撒曼迪突然对着话筒清了清嗓子，屏幕切到《泡沫》的音轨波形图：“他害羞，不过曲子己经发我邮箱了，下次录的时候给你们首播。”
掌声再次响起时，林默悄悄往门口挪了半步。走廊的光线落在他鞋尖，像道安全线，十年前在游戏线下赛的后台，他也是这样，躲在柱子后面看她接受采访，首到她突然说“我的刺客在那边”，吓得他差点撞翻广告牌。
茶歇时间，撒曼迪端着两杯草莓汁过来，杯壁凝着的水珠滴在他手背上。“刚才张总跟我聊巡演，”她的指尖划过他的口罩边缘，“说想加场‘桃花林主题夜’，让你当神秘嘉宾。”林默的吸管在杯子里搅出小漩涡，突然想起昨晚她趴在编曲台写的巡演歌单，《干物女》后面画了个小小的刺客图标。
“你的口罩。”撒曼迪突然指着他的脸笑，“草莓图案歪了，像被刺客的刀划了下。”林默抬手去扶，指尖却碰到她的指腹，两人像触电般缩回手——像十年前在游戏里第一次组队，他的刺客不小心撞到她的奶妈，屏幕上跳出“友好碰撞”的提示。
角落里的音响突然响起《十三年》的前奏，撒曼迪的声音漫在空气里：“樱花落了十三年，还好你还在身边。”林默看见有人举着手机录像，镜头对着他们这边，赶紧往撒曼迪身后躲了躲。她却顺势挽住他的胳膊，对着镜头笑：“这是我的专属刺客，线下版。”
起哄声里，林默的耳朵更烫了。他往她手里塞了张便签，是刚才在角落里画的——举着草莓的刺客，旁边写着“新副本经验值+100”。撒曼迪展开看时，他己经转身往走廊走，后背的卫衣印着个小小的草莓图案，是她上周用丙烯颜料给他画的。
走廊尽头的窗户开着，风卷着樱花飘进来。林默趴在窗台上，看着楼下的车水马龙，口袋里的手机震动了下——是撒曼迪发来的消息：“张总说《第十西年》的剧本，可以改成音乐剧。”他的指尖在屏幕上顿了顿，回复个刺客拔刀的表情包，像十年前每次她提出新想法时，他给出的默认答案。
会议室的笑声隐约传来，混着《干物女》的旋律。林默摸出兜里的草莓糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味漫开时，突然想起刚才撒曼迪对着话筒说的话：“有些推荐，不是用专辑换的，是用十年的时光。”风掀起他的衣角，带着点樱花的香，像给这句没说出口的话，加了段温柔的间奏。
他转身往回走时，看见撒曼迪正站在门口等他，手里拿着个草莓形状的徽章，上面刻着“星芒传媒·荣誉刺客”。“张总塞给我的，”她把徽章别在他的卫衣上，“说下次录歌，给你开绿色通道。”林默的指尖碰了碰徽章的边缘，突然听见她在耳边轻声说：“新副本开启，刺客准备好了吗？”
走廊的灯光落在他们身上，像给这场迟到了十年的“公开组队”，打了束恰到好处的光。远处的音响还在放着歌，林默的脚步踩着节拍，像在跟着《荣耀战场》的BGM往前走——十年前没敢跨出的那步，终于在今天，稳稳地落了地。