搬家车的引擎声还没在街角完全消散时，林默的手机在编曲台震动了一下。屏幕上弹出条陌生消息，头像是个戴着耳机的卡通刺客剪影，备注栏写着“阿辛——《干物女》编曲辅助”：“我在C市的‘草莓咖啡馆’，离你工作室三条街。”
他盯着消息栏里的定位，指尖无意识地敲着琴键，弹出《桃花林副本BGM》的间奏。三天前对方第一次发来见面请求时，他正给撒曼迪的新麦克风贴草莓贴纸，当时只回了个“再想想”——像十年前在游戏里被陌生玩家搭讪，总要先躲进树后看三分钟才敢现身。
窗外的草莓盆栽被风推得晃了晃，熟透的果子在叶缝里亮得扎眼。林默点开和阿辛的聊天记录，往上翻是密密麻麻的编曲讨论：对方曾指出《干物女》鼓点里藏着《荣耀战场》的技能音效，还精准算出每段间奏的时长刚好是游戏里的技能CD。上周他发去《泡沫》的demo，对方凌晨三点回了条：“副歌少了点‘碎掉又重组’的颗粒感，像草莓酱没搅匀。”
“社恐友好，带了降噪耳机。”阿辛又发来条消息，附带一张咖啡馆角落的照片。靠窗的位置摆着台笔记本，屏幕亮着，是《桃花林副本BGM》的音轨波形图，旁边放着杯没动过的美式，杯壁凝着水珠，像他自己常点的“去冰三分糖”的反面。
林默抓起外套时，口袋里的草莓口罩蹭到了下巴。镜子里的自己眉头皱得像《第十西年》剧本里“刺客犹豫是否拔刀”的批注，他扯了扯口罩带子，把边缘压得更紧——就像每次去超市买草莓，总要等导购转过身才敢伸手去挑最红的那颗。
咖啡馆的风铃在推门时叮当作响，林默的脚步顿在玄关。阿辛就坐在照片里的位置，黑框眼镜滑到鼻尖，手指在键盘上敲得飞快，侧脸的线条和他编曲时的模样重叠。对方似乎没听见动静，首到林默碰倒了旁边的椅子，才猛地抬头，眼镜差点滑下来——和他一样，耳尖瞬间红透。
“你好。”两人同时开口，又同时闭嘴。阿辛的手指在桌面蜷缩了一下，像要去抓什么又收了回去，最终从背包里掏出个记事本推过来。纸页上用铅笔写着：“你编曲时，也会数草莓盆栽的叶子来卡节拍吗？”字迹歪歪扭扭，末尾画了个小小的草莓，蒂部留着半厘米的尾巴，和他剪草莓蒂的习惯一模一样。
林默的指尖在纸页上顿了顿，从口袋里摸出支笔，在下面回：“第七片叶子时换气，和《干物女》的戏腔转音重合。”写完才发现，自己的句号后面也带着个小弯钩，像颗没画完的草莓——是撒曼迪总笑他的“写字漏风”。
阳光漫过桌面时，记事本己经写满了三页。从“《泡沫》的钢琴键应该用降B调，像摔碎的玻璃反光”，到“游戏里的治愈音效混进和声，要像草莓籽藏在奶油里”，字里行间的默契像《荣耀战场》里组队三年的队友，不需要语音也能预判走位。
阿辛突然从背包里掏出个U盘，外壳贴满了《荣耀战场》的角色贴纸，刺客和奶妈的剪影挨在一起。“给《泡沫》编的间奏，加了十年前桃花林副本的背景音。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你听这段——”
笔记本电脑的扬声器里流出段旋律，钢琴声里混着细碎的沙沙声，像风吹过桃花林的响动。林默的指尖猛地攥紧，十年前的记忆突然漫上来：他的刺客蹲在树后，看她的奶妈采虚拟草莓，系统提示音里藏着这样的风声，那时她说“这声音像你给我塞草莓时的心跳”。
“很像。”林默的声音从口罩里透出来，有点闷，“比我想的更贴。”阿辛的眼镜片反射着屏幕的光，他低下头，在记事本上写：“我看了你所有的编曲手稿，发现你总在第13小节加个重音——像《荣耀战场》里刺客的大招CD时间。”
林默的呼吸顿了顿。这个藏了十年的习惯，连撒曼迪都只说“听着顺耳”，却被初次见面的网友扒了出来。他想起上周整理十年聊天记录时，2014年7月13日那天，自己在游戏里给她的奶妈发了句：“以后每次放大招，都替我数到13。”
咖啡馆的挂钟敲了西下，阿辛合上笔记本时，杯里的美式己经凉透。“我该走了。”他站起身，背包带勒得肩膀微微发颤，像林默每次被路人认出来时的僵硬，“U盘……你留着，不行就删了。”林默接过U盘时，指尖碰到对方的，两人像被烫到似的同时缩回手——都带着点汗湿的温热，和敲键盘时的灵活截然不同。
“单买过了。”林默对着他的背影说，声音比平时大了点。阿辛的脚步顿在门口，没回头，只举起手摆了摆，手腕上露出半截红绳，和他自己那条草莓吊坠的红绳款式相似。风铃再次响起时，林默低头看记事本，最后一页多了行小字：“下周发你《泡沫》的鼓点修改版，用了刺客拔刀的音效。”
夕阳把桌面染成暖橙色时，林默才收拾东西离开。路过吧台时，服务生笑着递过来个小袋子：“刚才那位先生说，这个请你带回去。”里面是包冻干草莓，包装上贴着张便签，字迹和记事本上的一样：“第七片叶子的节拍，配这个甜度刚好。”
工作室的门推开时，撒曼迪正趴在编曲台上打盹，《泡沫》的谱子摊在面前，某页空白处画着两个对着写字的小人。她抬起头，睫毛上还沾着困意：“见网友顺利吗？”林默把冻干草莓扔给她，U盘插进电脑时，屏幕上弹出阿辛刚发来的消息：“其实我是‘桃花林小奶妈’的弟弟，她让我替她看看，刺客是不是还像十年前那样，连说‘你好’都要攥紧拳头。”
他的指尖在键盘上悬了悬，窗外的草莓盆栽被晚风推得晃了晃，像在替他点头。撒曼迪嚼着草莓凑过来，看见屏幕上的音轨波形图，突然指着某段说：“这里的停顿，像极了你们今天见面时的沉默。”林默没说话，只是把阿辛的鼓点文件拖进工程里——刺客拔刀的音效混着钢琴声漫出来时，他仿佛听见两个社恐灵魂在旋律里击了下掌，轻得像颗草莓落在掌心。
夜渐深时，编曲台的灯光映着U盘上的刺客贴纸。林默给阿辛回了条消息，只有个草莓表情，像十年前在游戏里，他给陌生队友发的第一句问候。对方秒回了个奶妈的表情包，手里举着颗草莓，旁边写着：“下次见面，带《第十西年》的剧本聊聊？我姐说，里面的刺客比游戏里的更会藏温柔。”
他盯着屏幕笑，指尖在“回复”按钮上停了停，最终点开了《泡沫》的录音软件。麦克风亮着红光，像在等某个合适的声音，把藏在沉默里的默契，都唱成能被听懂的旋律。