手机屏幕暗下去之前，林默看清了自己发送的文字——“路上小心”。西个字像西块小石子，轻轻投进他和撒曼迪之间那片刚刚解冻的湖面，漾开一圈圈细碎的涟漪。
他站在书房中央，指尖还残留着敲击屏幕的触感。窗外的月光顺着纱窗爬进来，在键盘上织出张银色的网，把“疾风剑客”的头像照得像块蒙尘的玉。游戏还没退出，组队界面里“曼迪的小法杖”依旧亮着，只是头像下的状态变成了“离线”。
“咔嗒。”客厅的挂钟敲了九下。林默走到窗边，推开一条缝，晚风吹进来带着凉意，把书房里残留的栀子花香吹散了些。楼下的路灯亮得很执着，光晕里浮动着细小的尘埃，像被打碎的星星。
手机突然在掌心震动，震感比刚才发送消息时更急促。林默的心跳瞬间提了起来，指尖滑过屏幕时差点打滑——是撒曼迪的回复，只有两个字加一个表情：“嗯嗯～”
那个带着波浪线的“嗯”，像她高中时发消息的语气，总爱用点小符号把情绪撑得满满的。林默盯着那个笑脸表情看了三秒，突然想起十年前她第一次用这个表情时，还特意发语音解释：“这个笑脸眼睛圆圆的，像不像我？”
他把手机揣回兜里，转身去收拾书房。撒曼迪坐过的椅子还留着点温度，她喝剩的半杯可乐放在桌角，冰块己经化得差不多了，杯壁上的水珠顺着桌沿往下滴，在深蓝色鼠标垫上晕出小小的湿痕。
他拿起杯子往厨房走，路过客厅时，目光落在沙发上——撒曼迪的帆布包忘在了那里。米白色的布料上绣着粉色花边，包口露出半截乐谱，纸角卷得像只蜷缩的虾。
林默走过去拿起帆布包，重量比想象中沉。他拉开拉链想看看里面有没有联系方式，却先摸到个硬纸壳——是张音乐节的海报，撒曼迪的名字被她用荧光笔涂成了粉色，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
海报下面压着本笔记本，封面是《荣耀战场》的奶妈角色，翻开第一页，是她手写的歌词，字迹娟秀，却在“江南雨”三个字旁边画了个大大的叉，旁边批注：“太死板！要改得像刺客的走位一样灵活！”
林默的指尖顿在纸页上。他想起自己剪辑视频时，也总爱在脚本上画满修改符号，那些被反复涂改的痕迹，像在和自己较劲。原来不管是唱歌还是打游戏，他们都在用自己的方式，和这个世界较着劲。
笔记本里还夹着张照片，是撒曼迪和乐队成员的合影。她站在中间，穿着黑色皮衣，手里比着摇滚手势，和今天穿鹅黄色连衣裙的样子判若两人。照片背面用马克笔写着：“第一百场演出，纪念一下！”
林默把照片夹回笔记本，突然想起她刚才说“现场比录音棚好听”。或许对她来说，舞台才是她的主场，就像游戏里的他，只有握着鼠标时才觉得踏实。
帆布包最底层是个小铁盒，打开时“叮”的一声，滚出颗糖——是柠檬味的硬糖，糖纸皱巴巴的，和他高中时总在课桌里发现的那种一模一样。那时候撒曼迪总说：“吃点甜的，打游戏才有力气。”
林默捏着那颗糖，突然觉得喉咙发紧。他把帆布包重新拉好，放在沙发最显眼的位置，像在守护什么重要的战利品。
回到书房时，电脑屏幕己经自动锁屏，壁纸是片深蓝色的夜空，缀着几颗疏星——这是他去年在老家拍的，当时撒曼迪发来消息说“想看星星”，他就顺手拍了张发过去，没想到她真的设成了聊天背景。
他解锁电脑，点开《荣耀战场》的回放界面。最后一局的团战画面还停留在屏幕上，他的刺客挡在奶妈身前，粉色的治疗光落在黑色的刀光上，像雪落在燃烧的火焰上。
林默拖动进度条，把画面定格在撒曼迪的奶妈释放技能的瞬间。她的操作确实还有点生涩，技能释放的时机慢了半秒，但那道粉色的光，却精准地落在了他残血的刺客身上，分毫不差。
“还是这么菜。”他低声吐槽，嘴角却忍不住向上扬。十年前她也是这样，明明操作跟不上，却总能在他最需要的时候，把那道救命的光送过来，像有什么心灵感应。
窗外的月光越发明亮，把书架上的游戏光盘照得像排沉默的士兵。林默的目光落在最上层的盒子上——那是《荣耀战场》的初代版本，包装盒己经泛黄，边角磨损得厉害。
他把游戏盘取出来，放进光驱。熟悉的开机音乐响起时，屏幕上跳出十年前的登录界面，像素风的刺客和奶妈站在城堡前，背景写着“欢迎来到荣耀战场”。
林默的手指悬在键盘上，突然想起十年前的那个下午。他刚注册账号，就收到条好友申请，对方的ID是“馒头”，验证消息写着：“带我打副本吧，我会加血！”
那时候的他怎么也想不到，这个连技能都放不明白的奶妈，会在十年后，真的走进他的世界。
游戏加载的间隙，手机又震动了。是“蔚蓝视频”的后台提示，昨晚发的攻略视频评论破了万。最新的一条评论是：“默神今天的视频里有奶妈的影子！是不是偷偷带妹了？”
林默的指尖在屏幕上顿了顿，回复：“朋友。”
发送成功的瞬间，他突然觉得“朋友”这两个字，好像有点装不下这十年的时光。
初代版本的游戏节奏很慢，林默操控着刺客慢悠悠地在新手村砍怪。没有复杂的连招，没有花哨的皮肤，只有最原始的砍杀和治疗。他想起自己第一次带撒曼迪打这个副本时，她的奶妈被小怪追得绕着树跑，语音里的哭声和笑声搅在一起，像团乱麻。
“快点救我啊！”她的声音带着哭腔，却藏不住笑意。
“自己加血。”他面无表情地砍倒小怪，却在她血条见底时，默默站在她身边等她复活。
游戏里的月光和窗外的月光重叠在一起，把书房照得像个被时光遗忘的角落。林默的刺客站在桃花树下，等了很久，也没等来那个粉色的奶妈。他突然想起撒曼迪刚才说“下次再组队”，不知道这个“下次”，要等多久。
手机在桌角震动，是外卖APP的推送：“深夜食堂，烧烤啤酒满减。”林默想起撒曼迪吃饭时，把糖醋排骨的骨头啃得干干净净，像只满足的小松鼠。他点开APP，鬼使神差地点了份糖醋排骨，备注：“多放糖。”
下单成功的提示弹出时，他才反应过来自己根本不饿。或许只是想抓住点什么，抓住这场见面留下的最后一点痕迹。
初代游戏的副本打完时，己经快十一点了。林默退出游戏，却没关电脑，只是把屏幕调暗。他走到窗边，看着月光在对面的楼墙上投下树影，像游戏里的地图轮廓。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又慢慢消失在夜色里。林默想起撒曼迪说她怕黑，每次打夜场副本都要开着台灯，不知道她现在是不是己经安全回到酒店，房间里的灯是不是亮着。
他拿起手机，点开和撒曼迪的对话框，输入：“你的包忘在我这儿了。”想了想，又删掉，改成：“明天几点的飞机？”
指尖悬在发送键上，犹豫了很久，还是按了删除。他不想显得太刻意，像只笨拙的刺客，明明想靠近，却总在关键时刻后退。
手机屏幕暗下去，映出他的影子。林默突然觉得，自己好像比游戏里的刺客还要胆小，连句简单的关心都不敢说出口。
楼下的烧烤摊收摊了，铁架摩擦地面发出刺耳的声响。林默关掉书房的灯，月光顺着窗户涌进来，把房间照得像片浅海。他躺在地板上，后脑勺枕着电竞椅的坐垫，能闻到布料上淡淡的汗味和消毒水味，像高中时打完球的球衣味道。
墙上的挂钟“咔嗒咔嗒”地走着，像在倒计时。林默数着秒针的跳动，1、2、3……数到一百二十的时候，手机突然亮了。
是撒曼迪的消息，带着个打哈欠的表情包：“刚洗漱完～ 你还没睡呀？”
林默的心跳漏了一拍，手指飞快地回复：“准备睡了。”
“哦，那晚安啦。”她的消息回得很快，后面跟着个晚安吻的表情，“对了，明天下午三点的飞机，不用来送我哦，经纪人会来接。”
林默盯着“不用来送我”这几个字，突然觉得有点失落。他打字：“知道了。”
“嗯嗯，好梦～”撒曼迪的消息带着点困意，像只蜷缩起来的猫。
林默放下手机，看着天花板上的月光。不知道她会不会梦到游戏里的桃花林，会不会梦到那个总爱挡在她身前的刺客。
他闭上眼睛，脑海里却全是撒曼迪的样子——她笑起来时弯成月牙的眼睛，她揪着他衣角时的小心翼翼，她看着旧手机贴纸时泛红的眼眶。这些画面像游戏里的碎片，慢慢拼凑出一个完整的“馒头”，一个他念了十年的名字。
窗外的月光慢慢移动，照在沙发上的帆布包上，把粉色的花边染成了银色。林默突然想起什么，起身走到沙发前，拉开帆布包的拉链，把那颗柠檬糖放进了铁盒。
糖纸和金属碰撞的声音，在安静的客厅里格外清晰。
他重新躺回地板上时，感觉心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了。或许是那颗糖，或许是那句“下次再组队”，或许只是知道，那个隔着屏幕聊了十年的人，真的存在于这个世界上，离他那么近。
挂钟敲了十二下，新的一天开始了。林默的手机屏幕还亮着，停留在和撒曼迪的聊天界面，最后一条消息是她的晚安吻，像颗落在屏幕上的星星。
他翻了个身，把脸埋进坐垫里，呼吸间全是熟悉的味道。或许明天不用去机场，或许不用刻意说再见，有些告别，藏在“下次”里，反而更让人安心。
月光依旧在房间里流淌，像条温柔的河，把过去和现在连在了一起。林默的嘴角带着点笑意，慢慢闭上了眼睛。梦里，他好像又回到了桃花林副本，粉色的奶妈站在树下，冲他挥了挥法杖，像在说“快来呀”。
他的刺客握紧了弯刀，一步步走了过去。