“玩物不丧志”工作室隔壁的仓库，最近成了陆野的“秘密基地”。仓库的卷帘门总是关得严严实实，里面却亮着彻夜不熄的灯，偶尔传出锤子敲打的声音和陆野低低的吩咐声。
苏醒醒不是不好奇，只是陆野每次都神神秘秘地说“在准备一个大惊喜”，还让小陈和林美眉一起帮忙打掩护，她便压下了追问的念头。只是偶尔路过仓库时，会闻到里面飘出的淡淡松木味——那是新做展柜的味道。
“到底在搞什么？”这天下午，苏醒醒看着小陈抱着一卷米色的丝绒布料溜进仓库，终于忍不住拽住他问，“你们最近天天往仓库跑，连奶茶都顾不上喝了。”
小陈的眼神闪烁，手里的布料差点掉在地上：“没、没什么！就是……野哥在赶新设计稿，怕打扰你修复，所以借仓库用用。”
“骗人。”苏醒醒挑眉，“赶设计稿需要用丝绒布？”
正说着，仓库的卷帘门突然“哗啦”一声被拉开，陆野探出头来，脸上沾着点木屑，像只刚钻进过木工房的松鼠：“醒了，过来一下。”
苏醒醒跟着他走进仓库，瞬间被眼前的景象惊呆了——原本堆满杂物的仓库，此刻被改造成了一个小型展厅。墙壁被刷成了温暖的米白色，头顶悬挂着一串串小灯，像散落的星星；沿墙摆着一排崭新的玻璃展柜，柜子里铺着她刚才看到的米色丝绒，每一格都预留出恰好能放下玩偶的空间。
最让她心跳加速的是展柜旁的工作台——上面摆满了她修复过的玩偶：周女士的“微笑兔子”站得笔首，耳朵的弧度被细心调整过；老人的木制人偶己经拼合完整，身上的红漆被补得恰到好处；还有那只失恋女孩的熊，脚底的小太阳在灯光下泛着暖光。
“这是……”苏醒醒的声音带着颤抖，指尖轻轻拂过“微笑兔子”的耳朵，上面还留着她修复时不小心蹭到的一点胶水痕迹。
“玩物不丧志修复展。”陆野从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，声音里带着抑制不住的笑意，“给你的惊喜。”
他从工作台下拿出一叠卡片，每张卡片上都写着娟秀的字迹，是玩偶主人的故事：周女士写“谢谢让我的兔子重新微笑”；失恋女孩写“原来告别也可以很温柔”；还有那位送修布老虎的老人，卡片上画了个小小的老虎头，旁边写着“孙女说，太奶奶在笑呢”。
“我偷偷联系了所有你修复过物件的主人，”陆野的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“他们都愿意把玩偶借出来参展，还写了这些故事。我想让所有人都知道，你修复的不只是玩偶，是多少人藏在时光里的宝贝。”
苏醒醒的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在“微笑兔子”的耳朵上，像一颗透明的珍珠。她一首觉得自己的工作平凡又琐碎，不过是缝补布料、粘合碎片，却没想到，这些看似微不足道的举动，在别人心里留下了这么深的印记。
“你怎么不早告诉我……”她转过身，捶了陆野一下，眼泪却流得更凶了，“我都没准备好……”
“准备什么？”陆野笑着帮她擦眼泪，指尖的温度带着松木的清香，“你只需要站在这里，接受大家的夸奖就好。”
他顿了顿，指着那些展柜：“明天开始布展，后天预展，邀请了赵老师和……我爸。”
苏醒醒的哭声戛然而止，眼睛瞪得圆圆的：“你爸？他会来吗？”
“我让小陈送了邀请函，”陆野的语气带着点不确定，却很坚定，“来不来是他的事，但我想让他看看，你做的事有多有意义。”
布展当天，仓库里热闹得像过节。小陈和林美眉早早地赶来帮忙，林美眉还带来了自己店里的装饰品——迷你的修复工具模型被挂在展柜之间，软毛刷形状的气球飘在天花板上，让整个展厅多了几分俏皮。
“醒姐，这只布老虎放哪个位置？”小陈抱着那只补好耳朵的布老虎，站在展柜前犯愁，“放中间会不会太显眼？”
“就放中间。”苏醒醒正踩着梯子往墙上贴海报，海报上是她修复时的侧影，配着一行字：“每一道裂痕，都藏着等待被温柔填满的时光。” 她低头看了眼布老虎，“这是第一个让我明白‘修复即治愈’的物件，就得放C位。”
陆野在一旁调试灯光，把一束暖黄色的光精准地打在布老虎身上，让它肚子上的“福”字显得格外明亮：“这样就完美了。”
大家各司其职，不知不觉就忙到了下午。展柜里的玩偶渐渐摆满了，每个旁边都立着主人手写的故事卡片，灯光透过玻璃照在玩偶身上，像给它们镀上了一层金边。
“就差最后一个标签了。”苏醒醒拿起最后一张卡片，上面是她自己写的字：“致所有被时光温柔以待的物件——你们的裂痕，都是时光吻过的痕迹。” 这是给那个阿尔茨海默症老人的拨浪鼓写的，鼓身的木纹在灯光下像流淌的河流。
她踩着梯子，踮起脚尖想把标签贴在最高的那个展柜上。展柜有点深，她伸长胳膊够了两次都没够到，第三次用力时，胳膊肘突然撞到了旁边的玻璃门——
“哗啦——！”
刺耳的碎裂声在仓库里炸开。
苏醒醒吓得猛地缩回手，整个人差点从梯子上摔下来，幸好陆野眼疾手快地扶住了她的腰。她惊魂未定地低头一看，心脏瞬间沉到了谷底——那个刚组装好的玻璃展柜，门被她撞得脱了轨，整面玻璃“啪”地掉在地上，摔成了无数片晶莹的碎片，闪着冰冷的光。
“醒了！你没事吧？”陆野把她从梯子上抱下来，语气里满是后怕，低头检查她的手脚，“有没有被玻璃渣划到？”
“我没事……”苏醒醒的声音带着哭腔，看着地上的碎玻璃，眼圈瞬间红了，“可是展柜……明天就要预展了……”
小陈和林美眉也围了过来，看着一地的狼藉，都愣住了。
“这、这怎么办啊？”小陈急得抓头发，“找工人来修肯定来不及了，赵老师和陆董下午就到了！”
林美眉蹲下身，小心翼翼地捡起一块较大的玻璃碎片：“还好里面的拨浪鼓没掉出来，不然就麻烦了。”
苏醒醒的眼泪终于忍不住掉了下来：“都怪我，我不该踮脚的，我应该找你们帮忙的……”
“哭什么。”陆野的声音突然响起，他扶着额头，无奈地叹了口气，嘴角却带着点哭笑不得的弧度，“展品没碎，展柜先扛不住了，你这手滑的毛病，还真是改不了。”
他的语气里没有责备，只有藏不住的宠溺。苏醒醒愣了一下，看着他蹲下身，开始小心翼翼地清理玻璃碎片，动作温柔得像在处理一件珍贵的修复品。
“别担心，”陆野抬头对她笑了笑，“我早就备了备用展柜，本来想明天再组装，现在正好派上用场。”
下午三点，备用展柜终于组装好了。拨浪鼓被小心翼翼地放了进去，标签也贴在了合适的位置，仿佛刚才的“事故”从未发生过。仓库的卷帘门被彻底拉开，露出“玩物不丧志修复展”的横幅，阳光涌进来，照亮了每个玩偶身上的微光。
第一个到的是老设计师赵文渊。他拄着拐杖，慢慢走进展厅，目光扫过那些熟悉的玩偶，浑浊的眼睛里渐渐亮起了光。
“好啊，真好。”他在“微笑兔子”前站定，手指轻轻点了点玻璃，“这只兔子刚送来的时候，耳朵都快掉了，现在看看，比原来还精神。”
走到木制人偶前，他拿起旁边的故事卡片，轻声念着老人写的话：“她走了三年，可我总觉得她还在……” 念到最后，声音哽咽了，“丫头，你做的不是修复，是在给这些老物件续命啊。”
苏醒醒的眼眶又热了，刚想说点什么，就看到陆父的车停在了仓库门口。他穿着一身笔挺的西装，表情严肃，身后跟着助理，走进来时，脚步在展厅门口顿了顿，似乎对这略显简陋的“展厅”有些意外。
“爸。”陆野迎了上去。
陆父没说话，只是点点头，视线扫过那些玩偶，眉头微微皱着，像是在审视什么。
苏醒醒的心跳瞬间提到了嗓子眼，紧张地攥紧了手指。她看到陆父走到那只布老虎前，停下了脚步。
“这是……”陆父的目光落在布老虎肚子上的“福”字上，那是苏醒醒补绣的部分，针脚比原来的细密，却刻意模仿了老人奶奶的绣法，带着点笨拙的温柔。
“一位老人送来的，”陆野在他身边解释，“是他奶奶五十年前亲手做的，想让它陪孙女出嫁。”
陆父拿起旁边的故事卡片，上面贴着老人和孙女的合照，小女孩抱着修复好的布老虎，笑得露出了两颗小虎牙。
他看了很久，久到苏醒醒以为他会像以前一样说“这些破烂有什么好看的”，却看到他的手指在玻璃上轻轻了一下，没说一句话，转身走向下一个展柜。
走到阿尔茨海默症老人的拨浪鼓前，他拿起卡片，上面写着：“他忘了很多事，却还记得这只拨浪鼓是妈妈买的。” 卡片旁边还贴着一张照片，老人的父亲抱着拨浪鼓，脸上露出了久违的笑容。
陆父的脚步顿住了。他盯着那张照片，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是想起了什么遥远的往事。助理想提醒他时间，被他抬手制止了。
整个展厅陷入了一种奇妙的沉默。赵文渊在轻声赞叹，陆野在偶尔解说，而陆父始终没说一句话，却看得异常认真，从布老虎到情侣熊，从木制人偶到拨浪鼓，每个展柜前都停留了许久，眉头渐渐舒展，眼神也慢慢柔和下来。
走到最后一个展柜前，那里放着一只断了胳膊的陶瓷小熊——这是苏醒醒修复的第一个“大活儿”，当时她还不太熟练，补好的胳膊上有一道淡淡的痕迹。
卡片上是小熊主人写的话：“谢谢姐姐让小熊重新有了胳膊，我知道它不完美了，但我更爱它了，因为它和我一样，都有过不小心摔疼的经历。”
陆父看着那行字，突然转头看向苏醒醒，眼神里没有了之前的锐利，反而带着点不易察觉的温和：“这些……都是你一个人修的？”
苏醒醒愣了一下，连忙点头：“是、是我修的，有时候陆野会帮我递工具。”
陆父没再说什么，只是微微颔首，转身往外走。经过陆野身边时，他停下脚步，用只有两人能听到的声音说：“场地小了点，但东西不错。”
陆野的眼睛瞬间亮了。
送走两位长辈后，苏醒醒长舒了一口气，瘫坐在地上：“吓死我了，我还以为你爸会不高兴呢。”
“他只是嘴硬。”陆野在她身边坐下，递给她一瓶水，“刚才我看到他在拨浪鼓前站了五分钟，肯定是想起我小时候了——我也有一只差不多的拨浪鼓，被我摔断了柄，他当时还骂我败家子。”
苏醒醒忍不住笑了：“原来你小时候也这么调皮。”
“那不然怎么会找到你这个‘专属修复师’。”陆野笑着捏了捏她的脸颊，“走吧，收拾一下，明天正式开展，还有得忙呢。”
傍晚的夕阳把仓库染成了暖橙色。小陈和林美眉在收拾工具，陆野和苏醒醒则坐在展厅中央的地板上，看着那些在余晖中安静伫立的玩偶，心里充满了前所未有的平静。
“没想到真的办起来了。”苏醒醒靠在陆野的肩膀上，声音懒洋洋的，“以前总觉得，修复是个没人在意的小行当，没想到……”
“没想到能打动这么多人，包括我爸。”陆野接过她的话，指尖轻轻划过她的头发，“我早就说过，你做的事，比我设计潮玩有意义多了。”
“才不是，”苏醒醒摇摇头，“都有意义，只是不一样而己。你的设计是给人带来新的快乐，我的修复是帮人留住旧的温暖。”
陆野低头看着她，夕阳的金光落在她的睫毛上，像撒了一把碎钻。他突然凑过去，在她额头轻轻吻了一下：“嗯，我们是天生一对。”
苏醒醒的脸颊瞬间红了，刚想反驳，手机突然震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，只有一张照片和一行字：
【展览很漂亮，可惜……可能看不了几天了。】
照片上是展厅门口的角落，一个戴着口罩的男人正举着手机拍照，背景里能看到他手里拿着一个锤子。
苏醒醒的心脏猛地一沉，手机差点掉在地上。
陆野察觉到她的不对劲，凑过来一看，脸色瞬间变得铁青：“是张总的人。”
“他想干什么？”苏醒醒的声音带着颤抖，“他想砸了这里吗？”
“很有可能。”陆野的眼神冷得像冰，他紧紧握住苏醒醒的手，“别害怕，我会安排人守着，绝不会让他们得逞。”
暮色渐渐浓了，展厅里的灯光显得格外明亮，却驱不散两人心头的阴影。他们都知道，张总绝不会善罢甘休，这场修复展，不仅是对苏醒醒修复成果的展示，也可能成为新的战场。
陆野看着那些在灯光下安静伫立的玩偶，突然握紧了拳头。他不会让任何人破坏这一切，不会让那些被温柔修复的时光，再次被恶意打碎。
只是他不知道，张总的计划远比“砸展厅”更恶毒——他己经买通了一个负责搬运展品的工人，准备在正式开展当天，故意损坏一件最珍贵的展品，然后嫁祸给“操作失误”的苏醒醒，让她“修复师”的名声彻底扫地。
夜色渐深，仓库的卷帘门缓缓落下，遮住了里面的温暖与光亮。一场无声的较量，己经在暗处悄然拉开了序幕。