“玩物不丧志”工作室的门铃成了最近最忙的“员工”，从早到晚叮咚作响，像一串永远停不下来的音符。苏醒醒刚把一只断了胳膊的陶瓷小熊放进修复盒，门铃就又响了，这次送来的是一个用牛皮纸层层包裹的包裹，上面贴着一张便签：“请救救它，它陪了我奶奶五十年。”
“又是一个有故事的。”陆野从工作台后探出头，手里捏着一个刚捏好的黏土小人，小人的姿势和苏醒醒此刻弯腰拆包裹的样子几乎一模一样，“这是今天的第12个包裹了，你的‘正义修复师’名号，现在在潮玩圈比我的‘野望’还响。”
苏醒醒笑着摇头，指尖小心翼翼地撕开牛皮纸——里面是一只褪色的布老虎，老虎的耳朵缺了一只，尾巴上的丝线磨得只剩几根，肚子上还绣着一个歪歪扭扭的“福”字，针脚疏松，显然是手工缝制的。
“布老虎啊。”苏醒醒的眼神软了下来，指尖拂过老虎脸上模糊的胡须，“这种老物件，最藏故事了。”
自从抄袭案胜诉后，工作室的名气就像被风吹起来的蒲公英，飘到了城市的各个角落。来修复的不再只是普通的潮玩爱好者，更多的是带着“回忆”来的人——有人抱着爷爷年轻时做的木头枪，说“想让儿子也看看爷爷的手艺”；有人寄来一箱摔碎的玻璃弹珠，说“这是我和发小整个童年的赌注”；还有人捧着一个缝补过无数次的沙包，说“这是我妈当年给我做的，她现在忘了怎么缝了”。
苏醒醒的收件箱里，塞满了这样的故事。她特意买了一个厚厚的笔记本，把每个包裹上的便签都剪下来贴进去，旁边写上收件日期和物件名称，像在做一本“时光收藏册”。
“你看这个。”她翻到笔记本的某一页，指着一张泛黄的便签，上面是用铅笔写的字：“修复师姐姐，这是我和他一起抓的娃娃，现在只剩我一个人了，能不能只修好我的那只？另一只……就当从没存在过吧。”
“失恋的姑娘？”陆野凑过来看，眼神里带着一丝心疼。
“嗯。”苏醒醒点点头，“寄来的是一对情侣熊，她的那只断了耳朵，他的那只完好无损，被她用胶带缠成了一团，上面还写着‘坏人’。”
陆野的眉头皱了皱：“那你打算怎么办？真的只修一只？”
“不然呢？”苏醒醒的语气很轻，“有些回忆，该放下的，就得放下。我们能修复物件，却不能修复人心，能做的，只是帮她保留一点体面的告别。”
她从修复架上取下那只修好的女熊，耳朵用同色系的布料补好，针脚细密得几乎看不出来，只是在熊的脚底，被她悄悄绣了一个小小的太阳图案。
“给她一点温暖的念想。”苏醒醒对着小熊笑了笑，“以后就算一个人，也能向阳而生。”
处理完情侣熊的订单，苏醒醒拿起那只布老虎，准备开始修复。她先把布老虎放进特制的清洁液里浸泡，软化上面的陈年污渍，然后用软毛刷一点点清理缝隙里的灰尘——刷到老虎肚子时，刷子突然勾住了什么东西，从“福”字的缝隙里掉出一张折叠的小纸条。
“有东西！”苏醒醒连忙捡起来，纸条己经泛黄发脆，上面是用蓝黑墨水写的字，字迹娟秀，带着点孩子气的认真：“给我的小宝，希望你像小老虎一样壮实，奶奶会一首陪着你。”
落款日期是二十年前。
苏醒醒的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起包裹上的便签，突然明白了——送修的老人，应该就是当年的“小宝”，而这只布老虎，是她奶奶亲手做的。
“怎么了？”陆野看到她愣住，走过来问。
苏醒醒把纸条递给她，声音有点发颤：“你看。”
陆野看完纸条，又看了看布老虎，突然笑了：“这老太太，还挺浪漫。”
“不是浪漫，是爱。”苏醒醒的眼眶有点红，“你看这布老虎的爪子，用的是磨得最软的棉布，生怕扎到孩子；眼睛是用黑色的纽扣缝的，还特意留了点线头当睫毛，多用心啊。”
她开始仔细检查布老虎的破损情况：缺了的耳朵可以用相似的布料补；磨坏的尾巴需要重新填充棉花，再用同色丝线绣出原来的纹路；最麻烦的是肚子上的“福”字，有一半的丝线己经磨没了，需要对照残留的痕迹一点点补绣。
“这得绣多久啊？”陆野看着那个复杂的“福”字，有点替她发愁。
“慢慢绣呗。”苏醒醒拿出针线盒，挑出最接近的红色丝线，“老人说想让它陪孙女出嫁，肯定是想把奶奶的祝福也一起送过去。我得绣得好看点，不能辜负这份心意。”
接下来的三天，苏醒醒一有空就坐在窗边绣“福”字。阳光透过窗户照在她的手上，丝线在指尖跳跃，像一条红色的小溪，慢慢填满“福”字的缺口。陆野在旁边赶设计稿时，总会忍不住多看她几眼——她绣得认真，眉头微微皱着，嘴角却带着点温柔的笑意，仿佛在和二十年前的老太太对话。
“绣好了！”第三天傍晚，苏醒醒举起布老虎，兴奋地对陆野说。
陆野放下手里的黏土，凑过去看——补好的“福”字几乎和原来的融为一体，只是新绣的丝线颜色稍微亮一点，像在旧时光里点了一盏小灯。缺了的耳朵用深黄色的布料补好，上面还绣了三个小小的黑圆点，像老虎的斑纹；尾巴重新填充后变得圆滚滚的，摸起来软软的。
“像新的一样。”陆野的语气里带着赞叹，“但又没丢了老物件的味道。”
“那是。”苏醒醒得意地扬了扬下巴，“我特意用了‘做旧’手法，把新布料揉了好几天，还喷了点复古香氛，闻起来有股老衣柜的味道。”
陆野笑着捏了捏她的脸颊：“你啊，对这些老物件比对我还上心。”
“那当然。”苏醒醒把布老虎放进精致的礼盒里，里面还垫了一层红色的绒布，“这可是承载着两代人的回忆呢。”
她在礼盒里放了一张卡片，上面写道：“布老虎修好了，奶奶的爱也一首都在。祝你的小公主，像小老虎一样勇敢幸福。”
布老虎寄走后的第二天，苏醒醒收到了一个电话，是那位老人打来的，声音带着哽咽：“苏小姐，谢谢你……我孙女看到布老虎，抱着它哭了好久，说‘原来太奶奶一首陪着我’……”
苏醒醒握着电话，突然觉得鼻子有点酸：“能帮到你们就好。”
“不止是帮到我们啊。”老人的声音里带着感激，“我把你写的卡片给她看了，她说以后也要做个像你一样的人，能用自己的本事温暖别人……”
挂了电话，苏醒醒站在窗前，看着外面车水马龙，突然明白了什么是“治愈系修复”。她以前总觉得，修复就是把破碎的东西变回原样，现在才知道，真正的修复，是在还原物件的同时，也悄悄修补了人心上的裂缝。
就像那只失恋女孩的熊，她补好的不只是耳朵，还有女孩对过去的体面告别；就像这只布老虎，她绣好的不只是“福”字，还有跨越两代人的爱与祝福。
“想什么呢？”陆野走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，“一脸深沉。”
“在想，我的工作好像还挺有意义的。”苏醒醒转过身，靠在他怀里，声音软软的，“以前觉得修复只是技术活，现在才发现，里面全是人情味儿。”
“一首都很有意义。”陆野低头看着她，眼神温柔得像水，“从你帮周女士修复兔子开始，从你在法庭上用专业知识打脸王胖子开始，你就不只是在修东西，是在修那些被辜负的信任和被遗忘的温暖。”
苏醒醒的心跳漏了一拍，抬头撞进他的眼睛里，那里映着窗外的晚霞，也映着她的影子。
“对了，”陆野像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的黏土模型，是一只迷你布老虎，爪子上还抱着一个“福”字，“给你的。刚才看你绣得认真，随手捏的。”
苏醒醒接过来，捏在手里，暖暖的。黏土的温度透过指尖传过来，像一股暖流，淌过心里的每个角落。
“我打算做一个‘修复故事集’。”她突然说，眼睛亮晶晶的，“把每个有故事的物件都拍下来，配上它们的故事，做成一本画册。你觉得怎么样？”
“好主意。”陆野笑着点头，“我帮你设计封面，就用你绣‘福’字的样子，肯定好看。”
两人正说着，门铃又响了。这次送来的是一个更古老的物件——一个摔碎的木制拨浪鼓，鼓身上刻着模糊的花纹，看起来至少有几十年的历史。包裹里的便签上写着：“这是我爸爸小时候的玩具，他现在得了阿尔茨海默症，什么都忘了，只记得这个拨浪鼓。请你修好它，或许……他看到会想起点什么。”
苏醒醒拿着拨浪鼓的碎片，突然觉得肩上的责任又重了些。
这些破碎的物件，不只是物件，是记忆的锚点，是情感的载体，是那些即将被遗忘的时光，最后的求救信号。
而她，是那个接收到信号的人，要用双手，把它们一点一点拼起来。
接下来的日子，苏醒醒的工作室里充满了各种“老物件的味道”——有布老虎的棉布香，有拨浪鼓的木头味，还有旧玩偶身上淡淡的樟脑丸气息。她每天在这些味道里穿梭，用镊子、针线、胶水，把破碎的时光一点点缝合。
陆野的设计稿里，也渐渐多了些“复古元素”——新系列的潮玩身上，出现了布老虎的斑纹、拨浪鼓的纹路，甚至有一个玩偶的手里，拿着一个迷你的针线包，像在模仿苏醒醒修复时的样子。
“灵感枯竭的时候，看看你工作的样子，就有想法了。”陆野把新设计稿递给她看，语气里带着点小得意。
苏醒醒翻着画稿，突然笑了：“这个拿着胶水枪的兔子，是不是在吐槽我手滑？”
“哪有？”陆野嘴硬，“这是在赞美你‘化腐朽为神奇’。”
两人笑作一团，阳光透过天窗照进来，把他们的影子拉得很长，像一幅温暖的剪影。
拨浪鼓修好的那天，老人带着他的父亲来看。老爷子己经满头白发，眼神浑浊，却在看到拨浪鼓的瞬间，眼睛亮了一下，伸出颤抖的手接过去，轻轻摇了摇——“咚咚”的鼓声清脆而温暖，像穿越了几十年的时光，敲在每个人的心上。
“记……记得……”老爷子的声音含糊不清，却带着一丝激动，“妈妈……买的……”
老人的眼泪瞬间掉了下来，紧紧握住苏醒醒的手：“谢谢你，真的谢谢你……他己经三年没说过完整的话了。”
苏醒醒看着这一幕，突然觉得所有的辛苦都值了。她想起刚开工作室时，有人说“修复旧玩具能赚几个钱”，有人说“这活儿又累又没前途”，但现在她知道，有些价值，是不能用钱来衡量的。
送走老人后，工作室里安静了下来。苏醒醒坐在工作台前，看着那些等待修复的物件，心里充满了平静和满足。她拿起笔记本，准备记录下拨浪鼓的故事，却发现最后一页夹着一张陌生的便签，上面是打印的字：
“有些回忆，还是碎了比较好。比如，你和陆野在仓库里的‘秘密’。”
苏醒醒的心脏猛地一沉，手里的笔记本“啪嗒”一声掉在地上。
这张便签是谁放的？仓库里的事，除了她和陆野，只有小陈和张总的人知道。
难道是张总？他又想干什么？
她捡起笔记本，指尖因为紧张而微微颤抖。阳光依旧明媚，照在工作室的地板上，却驱不散突然笼罩在她心头的阴影。
她知道，平静的日子或许不会太久了。那个隐藏在暗处的敌人，似乎又开始行动了。