“玩物不丧志”工作室的窗台上，新摆了一盆薄荷，是陆野昨天从花市买回来的。清晨的阳光透过薄荷叶的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，空气里弥漫着淡淡的草木清香和松节油的味道——那是陆野新设计的“修复师系列”潮玩模型散发出的气息。
苏醒醒坐在靠窗的工作台前，指尖捏着一支软毛刷子，正小心翼翼地清理一只陶瓷猫咪的胡须。这只猫咪是上周接的订单，主人家的孩子不小心把它从书架上碰了下来，断了三根胡须，虽然不影响整体，但主人坚持要修复到“和原来一模一样”。
“小心点，别把剩下的胡须碰掉了。”陆野的声音从对面传来，他正趴在工作台上捏黏土，鼻尖沾了点白色的粉末，像只刚偷吃完面粉的猫。
“知道啦。”苏醒醒头也不抬，刷子在猫咪下巴处轻轻扫过，“你那边怎么样了？‘胶水枪少女’的手臂做好了吗？”
“快了。”陆野举起手里的黏土模型，玩偶的手臂弯成一个俏皮的弧度，手里的迷你胶水枪正对着自己的脸颊，“你看这个姿势，是不是很像你上次粘错零件时的样子？”
“才不是！”苏醒醒拿起一块橡皮屑砸过去，被他灵活地躲开。两人笑作一团，阳光落在他们身上，把笑声染成了金色。
自从那天告白后，工作室的气氛就像被泡在蜜里，连空气都甜丝丝的。陆野会在她修复时偷偷拍下她皱眉的样子，做成表情包存在手机里；苏醒醒则会在他熬夜赶稿时，把温好的牛奶放在他手边，顺便“不小心”碰倒他的咖啡杯，逼他去睡觉。
“叮咚——”门口的风铃响了，打断了两人的嬉闹。
“请进。”苏醒醒抬起头，看到一个头发花白的老人站在门口，手里抱着一个用蓝布包裹的木盒，佝偻的脊背在晨光里显得格外单薄。
“请问……这里是苏醒醒修复工作室吗？”老人的声音带着点沙哑，像是很久没好好说话。
“是我。”苏醒醒放下手里的刷子，站起身，“您是要修复东西吗？”
老人点点头，颤巍巍地走进来，把木盒放在工作台上。蓝布掀开的瞬间，苏醒醒愣住了——里面是一堆木制人偶的碎片，大小不一，最大的一块是人偶的躯干，最小的碎片只有指甲盖那么大，边缘还沾着点暗红色的漆，像是年代久远的痕迹。
“这是……”
“我老伴留下的。”老人的声音低了下去，手指轻轻拂过碎片，眼神里满是眷恋，“我们年轻的时候，她亲手做的。那时候穷，没钱买定情信物，她就用捡来的木头，刻了这对人偶，一个是她，一个是我。”
他从木盒底层拿出一张泛黄的照片，照片上的年轻姑娘穿着布拉吉，手里举着一对完好的木制人偶，笑得眉眼弯弯。旁边的年轻小伙搂着她的肩膀，眼神里的爱意藏都藏不住。
“上周搬家，不小心从箱子里掉出来，摔成这样了。”老人的声音带着哽咽，“她走了三年了，就留下这么点念想……姑娘，你能帮我修好吗？哪怕……哪怕不那么像原来也行。”
老人走后，工作室里安静了很久。苏醒醒坐在工作台前，看着那些散落的木片，突然觉得鼻子有点酸。她拿起最大的那块躯干碎片，指尖能摸到上面细密的木纹，还有几处浅浅的刻痕——不是摔出来的，是当年制作时留下的，带着手工的温度。
“很难修吧？”陆野不知什么时候站到了她身后，手里拿着一杯温水，“碎片太多，还都是木头的，拼接起来不容易。”
“嗯。”苏醒醒接过水杯，指尖有点凉，“木头的修复比陶瓷难，热胀冷缩会导致缝隙变化，而且这上面的漆是老漆，很难找到一模一样的配色。”
她拿起一块刻着半个心形的碎片，翻过来，背面有一个小小的“兰”字，笔画娟秀，应该是那位老奶奶的名字。另一块对应的碎片上，刻着半个心形和一个“明”字。
“你看。”她把两块碎片拼在一起，正好组成一个完整的心形，“他们把名字刻在心上了。”
陆野的眼神软了下来，伸手轻轻碰了碰那个心形，像是在触碰一段遥远的时光：“老一辈的爱情，好像都藏在这些细节里，不声张，却扎实得很。”
苏醒醒没说话，开始认真地清理碎片。她用软毛刷一点点扫掉缝隙里的灰尘，再用特制的溶剂擦拭表面，试图让那些模糊的刻痕变得清晰。阳光随着时间推移慢慢移动，从工作台的左边移到右边，把她的影子拉得很长。
陆野没有打扰她，只是在对面的工作台继续捏他的黏土模型，偶尔抬头看她一眼。他发现苏醒醒修复这种带着故事的物件时，眼神格外专注，嘴角会不自觉地抿成一条温柔的弧线，像是在和时光对话。
清理到人偶的手部碎片时，苏醒醒的动作突然停住了。那块碎片很小，只有拇指指甲盖那么大，上面却刻着一个极小的“520”——不是现代年轻人用的数字密码，更像是随手刻下的记号，却带着穿越时光的甜蜜。
“你看这个。”她把碎片递给陆野，声音有点发颤。
陆野接过碎片，对着光看了很久，突然笑了：“他们那时候，就知道说‘我爱你’了。”
苏醒醒的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在工作台的木头上，晕开一小片水渍。
她想起老人说“她走了三年了”时的落寞，想起照片上姑娘灿烂的笑容，想起那些刻在木头上的名字和心形……原来真正的爱情，真的能跨越生死，留在这些不会说话的物件里，等着被温柔以待。
她又想起自己和陆野——从仓库逃亡时的惊魂未定，到法庭上的并肩作战，从父亲的支票风波到昨晚他笨拙的告白……他们的故事虽然没有那么长久，却也像这木制人偶一样，带着磕磕绊绊的痕迹，却被彼此小心翼翼地珍藏着。
“怎么哭了？”陆野的声音突然在耳边响起，带着点慌张。他放下手里的黏土，走到她身边，抽了张纸巾想帮她擦眼泪，却被她躲开了。
“没事。”苏醒醒摇摇头，自己胡乱擦了擦脸，眼眶却更红了，“就是觉得……太珍贵了。这些碎片，每一块都藏着回忆，修不好的话，好像那些回忆也跟着碎了。”
“你可以的。”陆野蹲下来，平视着她的眼睛，眼神坚定，“你是最厉害的修复师，连我这种‘摔碎的潮玩’都能修好，这点碎片算什么？”
他的比喻有点傻，却让苏醒醒忍不住笑了，眼泪却流得更凶了。
陆野看着她又哭又笑的样子，突然伸出手，从身后轻轻抱住了她，下巴抵在她的发顶，声音低沉而温柔：“我知道你心疼老人，也心疼这些回忆。但你要知道，修复不只是把碎片粘起来，更是把那些快被遗忘的温暖找回来。”
苏醒醒的身体僵了僵，随即放松下来，靠在他的胸口，能听到他沉稳的心跳声，像给她的情绪安了个锚点。
“其实……”她吸了吸鼻子，声音闷闷的，“我有时候会怕，怕自己修不好，怕辜负别人的期待。尤其是这种带着感情的物件，感觉责任特别重。”
“我知道。”陆野的手轻轻拍着她的背，像在安抚一只受了委屈的小动物，“但你有没有想过，你做的不只是修复，更是在治愈。治愈那些破碎的回忆，也治愈那些想念却见不到的人。”
他顿了顿，拿起那个刻着“520”的碎片，放在她手里：“以后，我们多接点这种‘治愈系’的订单吧。不用急着赶工，不用应付那些刁钻的要求，就安安静静地修这些藏着故事的物件。”
“我帮你筛选订单，把那些乱七八糟的商业单推掉。”他的声音在她耳边响起，带着一种让人安心的力量，“你负责发光就好，负责让这些回忆重新亮起来。修复的事，我们一起做。”
“发光？”苏醒醒抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“对，发光。”陆野笑了，伸手帮她擦掉脸颊上的泪痕，指尖的温度暖暖的，“你本身就很亮，像天窗透进来的阳光，能把最暗的角落都照亮。以前是我没发现，以后我会好好看着，再也不会错过了。”
工作室里突然安静下来，只有窗外的鸟鸣和两人的呼吸声。阳光透过天窗，在他们交握的手上投下一块光斑，把陆野的手指和苏醒醒掌心的纹路都照得清清楚楚。
苏醒醒看着他认真的眼睛，突然明白——最好的修复，不是把物件恢复到完美无缺，而是在修复的过程中，找到彼此需要的温暖和力量。就像此刻，她修复着别人的回忆，而陆野，正在修复她心里所有的不安和胆怯。
“好。”她点点头，声音带着哽咽，却异常坚定，“我们一起。”
三天后，木制人偶终于修复完成。苏醒醒没有用刺眼的新漆，而是调配了接近老漆的暗红色，在拼接处做了做旧处理，尽可能保留岁月的痕迹。那些刻着名字和心形的碎片被小心地拼合在一起，虽然仔细看还能看到缝隙，却像一道独特的勋章，诉说着它摔碎又被珍视的经历。
老人来取人偶的时候，手抖得厉害。他捧着修复好的人偶，对着阳光看了很久，突然老泪纵横，对着苏醒醒深深鞠了一躬：“谢谢你，姑娘，谢谢你让她‘回来’了。”
苏醒醒连忙扶住他，眼眶也红了：“这是我应该做的。”
老人走后，陆野从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“看，我说你会发光吧。”
“就你嘴甜。”苏醒醒转过身，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下，像偷了颗糖的小孩，转身就跑。
陆野愣在原地，摸了摸被亲过的地方，傻笑着追上去。两人在堆满潮玩的工作室里打闹，碰倒了陆野新做的模型，撞翻了苏醒醒的修复工具盒，却笑得像两个没长大的孩子。
夕阳西下时，他们终于闹累了，并肩坐在地板上，靠着堆满布料的柜子。夕阳透过天窗照进来，给工作室镀上了一层温暖的金色。陆野新设计的“修复师系列”潮玩模型摆在架子上，和苏醒醒修复好的各种玩偶挤在一起，像一个热闹的小世界。
“玩物不丧志”的招牌挂在最显眼的位置，被夕阳照得泛着暖光，那是陆野亲手写的，笔画有点歪，却透着一股倔强的认真。
“接下来，我们做什么？”苏醒醒把头靠在陆野的肩膀上，声音懒洋洋的。
“把‘修复师系列’做出来，开个小型展。”陆野的手指把玩着她的头发，“然后帮你把工作室重新装修一下，弄个专门的‘治愈修复区’，放满鲜花和绿植。”
“那你父亲那边……”
“他？”陆野笑了，“上次我把你修复的小熊拿给他看，他居然说‘手艺还行’，虽然还是没说支持，但至少没反对。”
苏醒醒抬起头，看着他的侧脸，夕阳的金光落在他的睫毛上，像撒了一把碎钻。她突然觉得，未来好像有很多很多事可以做，有很多很多温暖可以创造。
陆野像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的木制碎片，上面刻着一个迷你的“醒”字。
“这是……”
“那天从老人的木盒里找到的，太小了，拼不进人偶。”陆野把碎片塞进她手里，“我留着了，以后做个钥匙扣，挂在你的修复工具箱上，就当是……我们‘治愈系’事业的开工纪念。”
苏醒醒握紧手里的木片，指尖能摸到上面粗糙的纹路，心里暖暖的。
就在这时，陆野的手机响了，是小陈打来的。
“野哥，有个事……”小陈的声音有点犹豫，“我刚才看到张总出现在宏业资本的门口，身边跟着一个海外工厂的负责人，好像在谈合作。”
陆野的笑容淡了些，眼神沉了沉：“知道了。”
挂了电话，他看着苏醒醒，笑了笑：“看来，有些人还没放弃搞事。”
“没关系。”苏醒醒握住他的手，十指相扣，“我们也没放弃啊。”
夕阳彻底沉入地平线，工作室里亮起了暖黄色的灯。架子上的潮玩模型在灯光下投下长长的影子，像一群沉默的守护者。陆野和苏醒醒依偎在一起，看着窗外渐渐暗下来的天空，谁都没有说话，却都明白——这场关于原创、关于热爱、关于彼此的故事，才刚刚开始。
那些藏在时光里的碎片，那些尚未说出口的承诺，那些还没完成的设计和修复，都在“玩物不丧志”的招牌下，等着被写成更温暖的篇章。