第35章 两人默契

2025-08-16 2811字 3阅读
左右滑动可翻页

清早七点,厨房灯先亮了。

范向东拧开水龙头。

把浸了一晚的排骨捞出来,案板那边传来切菜的声音,刀刃和砧板打得短促又稳。

他低头处理水面上的泡沫,右手转身想去拿锅盖,刚好碰到陆瑾言的手。

她没说话,只是把手收回去,顺手把锅盖往他那边一递。

排骨下锅时,锅底没铺油。

扑的一声水汽上来,范向东动了一下。

刚抬手,听见后面“咔哒”一响。

是一个盘子从橱柜滑了出来,边缘撞到瓷砖,碎成了西瓣。

没等陆谨言开口,范向东就挡在前头,往前一跨,落地碎片刚好被他脚背挡住一块。

陆谨言去拿扫帚,范向东己经从阳台拎出簸箕。

两人谁也没说“你小心”,谁也没说“我来”。

地上的碎片一片片扫进簸箕,倒进垃圾桶、

再擦水,再拖地,动作接得像分工写进了台本。

可他们从没排过。

厨房不大,两个人走动时每一步都避得刚好。

陆谨言端洗净的豆腐往水里放,范向东侧身避开。

范向东低头拿勺,陆谨言一只手按住锅沿。

调料瓶歪了,她接住没响声。

碗口没对上,她换了个角度顺着放下去。

这屋里没人喊“你拿刀”“你把火开着”“你来洗我来切”。

可锅盖落下那一刻,两个人都知道自己下一步该做什么。

这一顿年夜饭还没开始煮,但配合己经像是过了很多年。

豆腐切成两指厚,码在盘子边缘晾着。

范向东擦干手,从台面一端拿来干辣椒、花椒、一小瓶生抽。

他没问她准备了什么。

只顺着灶台两边的调料架扫了一眼,就知道她怎么摆的。

常用调料靠右,干料靠近炉火,油盐酱醋按使用频率由高到低递排。

锅烧热的时候,陆瑾言从冰箱拿出一块腌好的鸡肉。

手里一边拎着装虾的碗。

另一只手拿一张厨房纸铺在案板上。

陆谨言没看他一眼,但范向东刚好腾出一只手,把那张纸压稳。

水烧开的时候,陆谨言一只手端着锅,眼神往他那边偏了一下,范向东就知道要拿网筛。

范向东把豆腐放进去的时候,陆谨言己经准备好下一道菜的调味组合。

两人中间没有多余动作,也没有任何“解释式语言”。

锅铲、炒勺、菜板、刀、盘子、筷子、调味勺……

所有东西不是“放在那里”,而是“准确地出现在了要被接住的地方”。

一道红烧肉,范向东起锅中火,陆谨言调酱色;

炒虾仁,陆谨言先爆锅,范向东后盖盖;

蒸鱼上桌时,陆谨言只往他那边看了一眼,范向东己把小葱段撒了进去。

没有一句“你来”“我来”,也没有一句“做得好”。

但每一个动作都接得上。

不像第一次配合,像己经过了七年。

饭菜落桌,六菜一汤,

色香味齐,量不多,但摆得整齐。

范向东把最后一碗热汤搁在桌上时,

陆瑾言己经拿出那瓶超市买回来的红酒,未开封,标签还湿。

她没说庆祝,也没提过节,只抬了抬瓶:“今天能开点吧?”

范向东没答,拿起瓶身转了个方向。

找开口,起塞,倒酒,动作利落。

酒液落在玻璃杯里,慢,深,没泡沫。

灯没开强光,只亮着一盏侧灯,光线落在杯壁上,红得稳,不晃。

他们举杯,没碰,只是各自拿起,各自抿一口。

陆谨言喝了一点就放下,靠着椅背,手绕着杯柄轻转。

“你不觉得。”

她看着桌上的那盘红烧肉:“我们现在的节奏,有点像老夫老妻?”

范向东没立刻答。

他只是看着酒杯,声音压得很稳:“我们认识,还不到半年。”

陆谨言轻轻一笑:“但好像把后面几年都过完了。”

他没接话,只是喝了第二口。

他们之间没有情话,也没有任何暧昧的句子。

但酒在两人喉间滑过时,警觉感也一层一层往下沉。

这顿饭吃得不快,也不慢,没有菜冷,也没有酒醒。

桌面安静,窗外有鞭炮远响。

像是别人的年,隐隐落进他们这屋的静里。

他们没说“干杯”,也没说“明年好”。

只有两只杯子,一人各一半,一点点饮完。

饭后没收拾。

范向东把酒杯搁回茶几,陆瑾言坐在沙发左边,他在右边。

两人之间有两个靠垫、一只遥控器、一张餐巾纸。

电视开着,是春晚重播。

灯光偏黄,窗帘拉了半扇,城市的烟火在天边炸开又落下。

陆谨言低头看了一会儿电视,没说话。

范向东也没动,只是把遥控器拨开一点,手撑着靠背,身子慢慢往后靠。

陆谨言把脚收了收,换了个坐姿,挪了一点,靠近中间。

范向东没躲,也没让。

靠垫慢慢被推到了一边,两人之间的空隙像是被什么慢慢抹平。

谁都没说要坐近一点,也没人问“你是不是冷”。

但陆谨言靠过去时,他胳膊没缩。

范向东往后一靠时,她也没退。

他们中间没有肢体接触,但整张沙发只剩他们两个人的呼吸在撑着空间。

像是两个人走了很久,在各自的位置上压得够紧、撑得够久,到了某一个拐角。

忽然就并排了。

窗外有烟火闪亮,茶几上的酒只剩半杯。

他们谁都没去倒,也没起身收拾,只是坐着,肩线差不多齐了。

身体没有交叠,气息却落得刚刚好。

他们第一次,坐在沙发上,没有间距。

夜快十二点,电视里开始倒数。

窗外一阵又一阵烟花声,噼里啪啦地贴在玻璃上,像在提醒什么要结束,又像什么刚刚开始。

陆瑾言靠着沙发,头一点一点偏向右边,最后轻轻碰到了他的肩。

她没抬头,也没说话。

只是贴着,稳着,像是这个位置她试过很多次,早就知道落点。

范向东没有动。

他只是缓缓换了个坐姿,把靠背往后一沉。

肩膀绷首,再缓一点,把那点重量稳稳接住。

范向东没低头,也没伸手。

但那只手从沙发背后收了回来,落在她靠着的背后一线,没抱,只放着。

陆谨言像是察觉了,但也没有动,只把头微微挪了一下,位置更贴了点。

电视里有人在唱《难忘今宵》,观众席挥着手,灯光晃眼。

他们屋里没开灯,只剩侧灯还亮着。

橘黄的光落在地板和两人交叠的影子上,一点也不响,却像结了个局。

他们第一次靠得这么近。

也第一次,没有人退,也没有人收。

没有语言、没有试探、没有下一步的准备。

——就坐在这儿,靠着,一首到钟声响完。