丁照林出事。
杭建圈的风像是被按住了一口气，谁都不敢先喘。
一周时间，三十余人落马。
市政新闻里每一个字都写得规规整整，却字字如刀。
楼其年吃饭的时候，筷子总会无意识敲一下碗边。
“你是不是也说过一句？”
“是不是哪个会议记录里，有你那句不合时宜的调侃？”
“你记不清了，别人记得可清楚。”
他是没动手。
但他确实提过招，喝酒时候说过笑话，见面的时候摆过脸色。
而那时候，他是真没觉得谨言集团能扛得住。
“我是没想着真整死他们。”
他坐在自家办公室窗边，自语了一句：“但……那时候确实想逼他们退出来点资源。”
他心里清楚，范向东这人，不会吵，不会闹，不找场合回击——
但会记账。
而他最怕的，就是这种记账。
“今天不讲，明天不给你活路。”
楼其年这几天不敢参加任何饭局，也不敢主动打电话。
新闻里那句“市重点工程”、“超千万材料问题”、“公安技术组介入”。
每一句都像是钉子，钉进他后背。
这时候，楼其年终于坐不住了。
他在电话簿上翻了半天，指尖停在一个名字上。
濮维鸿。
那个永远坐得住、永远站在暗线之外的老狐狸。
他拨通了电话，声音带着一丝发干的笑：“濮总，有空吗？有个事……想问问你。”
电话接通的那头，背景是餐厅的杯盏声，人声不杂，却带着余裕。
“老楼啊。”
濮维鸿笑了一声：“你怎么有空找我？不是平时只找丁那边说话的嘛。”
楼其年没接话，只是干笑两声。
片刻后试探着开口：“我这不是心里不踏实嘛，丁那事……传得不小。”
“我就想问问——他范向东，会不会也拿我开刀？”
电话那头顿了一下。
随后濮维鸿语气转淡：“你怕，是因为你自己知道你做过什么。”
楼其年连忙摆手，像是对着电话点头：
“我真没动，我……就是那次会上说了几句气话，也没插手过他项目，更没动过材料。”
“那你就不用怕。”
濮维鸿这次语气平平，却带着终点式的判断：
“范向东从不玩黑招。
他这人，你动他什么，他只还你那一笔，不多也不少。”
“你说话，他记着。
你下手，他记账。”
“但你没动手，他就永远不动你。”
“只是你要记住，他不是宽容，是不屑。”
楼其年听得出来，那不是安慰，那是一次有界限的提醒。
“当初丁照林那一波，我不参与，不是因为我跟你们没交情。”
濮维鸿话音缓了缓：“是因为我看得出来，他走的是死路。”
“不是碰了人，是动了底。”
“材料线出事，那不是谋划，是自毁。”
电话沉默了三秒。
濮维鸿最后一句话低声落下，却像压在楼其年心口：
“你还活着，是因为你那时候收手了。”
“他那把刀早磨好了。”
说完，濮维鸿挂了电话。
楼其年望着黑下来的屏幕，额角一阵发麻。
他忽然发现，自己背上那层冷汗——
是怕得太晚了。
电话挂断后，楼其年握着听筒的手指仍在轻轻发抖。
不是余怒，是余悸。
他靠在皮椅上，望着窗外泛灰的天色。
脑中一幕幕闪回过去，那些“无心插话”的瞬间：
那个小型协调会上，他冷嘲一句“沪上那批节奏猴子，撑得起杭州么？”
那个年中的施工例会上。
他对甲方工程师随口道：“别太信谨言，年轻人脑子快，心也毒。”
还有私底下饭局上，他说过：“小陆家那姑娘太拽，背后那小子不知哪儿冒出来的，迟早收拾。”
他咽了口唾沫，忽然意识到：
自己这张嘴，如果不是命好，早该跟着断在前一波清算名单里。
“幸亏……”楼其年自语一声，声音干哑。
“还好我只是嘴快，没真动手。”
“还好我没去掺那些料，也没派人去砸场子。”
“还好。”
他终于站起身，走到洗手池边，猛地捧了几口冷水拍在脸上。
抬头望着镜子里那张憔悴得不成样的脸，他咧嘴一笑，苦得发酸。
“看来这杭圈，真得换人当老大了。”
楼其年慢慢坐回桌边，打开抽屉，从里面抽出一个泛黄的资料夹。
上面标着五个字：
“谨言合作提案”
他把文件翻开，一页一页摊平，又取出钢笔，重新圈了几个供地节点的位置，低声一句：
“今后，就别搞什么小心思了。”
“人家不屑跟我为敌，我也犯不着自找死路。”
这天傍晚。
风从西北吹来，杭州市政南线静得出奇。
陆耀宗开着那辆，灰蓝色桑塔纳2000缓缓驶进自家别墅区大门。
院门未锁，院灯亮着。
车一停稳，他就看见客厅玻璃窗后，一个穿深色中山装的身影端坐不动。
——丁云书。
早在上午秘书就提过这人来过电话，没约成。
他没理。
现在人坐家里了。
陆耀宗推门进去，丁云书己起身，但没动。
“老陆。”
“丁老。”
陆耀宗点头，眼神平静：“我知道您为什么来。”
气氛沉着如水，只有空调的低鸣声。
两人落座，隔着一方老茶几。
陆耀宗没有拖泥带水，只是低声说了一句：“我刚从景明那边回来。”
丁云书眼神动了动。
“这事不是我侄女婿发的难，也不是谨言自己要做什么报复。”
他语气克制，却句句清晰。
“最初不是查他，是查项目工地的建材供应系统。”
“真要说，这事甚至不是从公安厅起的，是从街道平台的例行备案数据里穿出来的。”
丁云书沉默不语，目光投向茶几边缘一块脱漆木纹。
陆耀宗缓缓续道：“景明想压，但省里那边……己经说话了。”
“市重点项目出了这事，不处理，以后还怎么搞审批？谁来担责任？”
“你也明白，过了这个线，谁也扛不住。”
说到这里，他顿了顿，抬眼看着丁云书的脸：“不是救不下，而是，不能救。”
丁云书闭眼良久，像是在咬住什么话不说，额头青筋微微跳动。
片刻，他终于低声问：“……会不会牵连旁支？”
陆耀宗缓声答：“不会。”
“景明也讲了，这事到此为止，只处理丁照林个人，专家组、附属岗位、教学单位不动。”
“这，是我最后能做的。”
屋内再次沉默。
这不是请求，也不是博弈，而是一次明知不可为而来的低头。
这一句“到此为止”，不是留情，而是裁定。
茶水己凉，丁云书没有喝。
他坐在那里，神情极沉，却无怒意。
这不是老干部的倔强。
而是一个知道风向彻底变了的老人，在沉默里整理最后一块面子。
陆耀宗没再劝，也没再补话。
他知道，有些话说多了，是侮辱。
几分钟后，丁云书缓缓起身。
手在膝上压了压衣角，目光落在地板边缘一处微微的木缝上。
“这步，是我们丁家，走错了。”他说。
“丁照林再有手段，他终归是不懂规矩的。”
他看向陆耀宗，眼神中没有请求，只是一种体面的确认：
“这次，是给我们一条生路。”
“以后丁家……再不查收市内任何项目。”
陆耀宗点头，没有站起。
他只是淡淡道：“我知道你是明白人。”
“所以我才肯留这一句话。”
丁云书点头，再未多言，只是转身离开。
脚步稳，背影挺，但每一步都像是走在泥里。
门轻轻阖上时，屋内只剩一盏白灯，映着茶几上一圈浅淡水痕。
陆耀宗坐了很久，终是拿起茶壶，给自己倒了半杯冷茶。
他不喝，只是望着那杯茶，看着光晕中一点点沉下的叶片。
外头天色将暗。
而这座城市的格局，也就此改了一段线。