2020年。
凌晨一点，厂区小办公室的灯还亮着。
电脑屏幕发出刺眼的蓝光。
照在范向东脸上，像一层死灰。
他低头盯着Excel报表，指尖划过触控板，眼皮跳个不停。
主管走之前丢下一句：“这批数据明早要发出去，你抓紧搞完。”
没说谢谢，也没说加班费。
泡面是五个小时前泡的，早凉了。
他喝了口温水，胃里打转。
他己经连续干了西天夜班，白天还抽空送了两份快递单。
工作拼拼凑凑，勉强能活，连个社保都没续上。
眼前开始发黑。
他以为是熬夜太久，低头想揉一揉太阳穴，却发现胳膊有点抬不起来。
胸口闷得厉害。
像有什么东西压住了气管，越来越重。
他试图吸气，喉头只挤出一丝冷空气。
他想起身走出去透口气，刚站起来，脚下一软，整个人撞在了门边。
手机啪地落在地上。
屏幕亮着，“未保存工作内容是否保留？”几个字定在上面。
他听见自己心跳在耳朵里轰鸣，像有鼓在砸脑壳。
世界开始旋转，厂区外的汽笛声、宿舍楼下的广播声、他胃里的翻腾声……统统被甩进了耳鸣之中。
他张嘴，想喊人。
但没有人。
这栋夜班楼层除了他，一个人都没有。
黑了。
彻底黑了。
耳边一阵水声哗啦啦响着。
像是楼道里有人洗衣服，也像是有人在厨房刷锅。
范向东猛地睁开眼。
天花板是一块剥落的灰色板材，吊扇缓慢旋转，扇叶边缘积了厚厚一层灰。
空气潮湿、闷热，带着旧布和霉墙的气味。
他一动不动地躺着，大脑还没从那团沉重的黑暗里挣脱出来。
等了几秒，心跳、呼吸、脉搏都在，没痛、没窒息、也没有了厂房里的死寂。
他坐起身，眼前是一间逼仄的小屋，约莫七八平米。
床板是拼接的木头，褥子薄得像被人踩了几年。
靠墙那边立着一个铁皮衣柜，生了锈。
角落里放着红塑料桶和破茶壶，墙上挂着一条潮得发黑的毛巾。
他知道这是什么地方。
他曾在这里住过。
确切地说，是二十年前，他刚来上海时，暂时落脚的出租房。
老家来的同乡帮他找的，一月七十块。
他缓缓低头，看自己的手——
关节清晰，皮肤紧致，没有老茧，也没有以前那道裂过的旧疤。
他从枕边拽出一个裂了角的镜子，对上那张脸：
年轻，骨架清晰，眉毛浓硬，嘴角还带着点没退干净的青涩。
他看着那张脸，愣住了很久。
阳光透过破纱窗照进来，落在地板上，一片模糊的斑点。
外面有人在吆喝：“豆浆咸蛋油条——”
他没动。只是在心里，慢慢吐出一句：
“……回来了。”
屋子很安静，只有吊扇的吱呀声。
范向东坐在床边，一只手撑着膝盖，一只手摸了摸自己后脖子。
那里的旧疤没了，是他二十七岁那年在建筑工地摔伤留下的。
他记得很清楚。
现在它不在了。
这不是做梦，也不是幻觉。
他重来了，回到了二十年前，自己二十岁那一年。
他不记得那年自己在想什么，只记得那时候也像现在这样，什么都没有。
他低头沉默了很久。
首到楼道外传来“咣当”一声，有人摔了水桶，他才像回神似的轻轻吸了口气。
脑海像关不住的水闸一样，前世的片段一段段涌出来——
他十八岁辍学，进了第一家流水线工厂，干了一年被坑掉工资；
后来跑去杭州给人当学徒，三个月后老板卷钱跑路；
他也摆过地摊，卖过盗版光碟、卖过拖把、跟人合伙做过夜宵车，赔得只剩裤子；
搬过砖、扛过沙袋、做过快递分拣员、当过门卫、送过外卖；
三十五岁时还试过“加盟理财”，被骗得连身份证都差点押出去了；
临死前两个月，他连胃药都是跟工友借钱买的。
“我不是不想好好过。”
他低声说。
“我只是没学过怎么过。”
这个世界不是努力就能活下来的地方。
起点错了、判断慢了、消息落后、信错了人，每一步都能让你跌进一个坑。
前世他挣扎三十年，只换来一个孤零零的冷夜和一具倒在路边的尸体。
现在，他重新站在了那条人生的起跑线。
这一次，他不再想做“好人”。
也不打算跟命运讲道理。
他只想赢。
“咚咚咚——”
敲门声突兀地响起，隔着薄木门传来一声拖长了的嗓音：
“小范，醒着没？”
范向东起身，走到门口，打开门的一瞬，一股潮湿带烟味的空气涌进来。
门外站着的是房东，五十出头的女人。
穿着旧花棉袄，头发用塑料发夹别在脑后，一手叉腰，一手拎着一袋垃圾。
她打量了他一眼：“脸色挺好啊，身体恢复了？那房租……你这月还没交呢。”
范向东愣了半秒，随即想起这具身体的现实处境——
刚到上海，租房押一付一。
一月七十，今天是月初三。
他回身摸了摸枕头下的小布袋，翻了半天，终于摸出三张皱巴巴的一百元整票。
一共三百。
这是他现在的全部家当。
他沉默一瞬，抽出其中一张，找人换了下。
走回来，把七十元整整齐齐递给房东：“这个月的。”
女人接过钱，嘴角抽了一下，似乎还有话想说。
但看着他那张冷静得过分的脸，最后只是收起钱，准备转身。
走了两步，她又停住。
像是突然想起什么，回过头：
“你不是身体挺壮的嘛，要不我给你介绍个活？
我表哥在申江小区当物业经理，说那边最近缺个夜班保安。”
范向东抬眼看她：“哪个小区？”
“申江名苑啊，就是那个住有钱人的地方——
高楼、花坛、电动门那种。
包吃住，一个月六百多，还清闲。”
他没有立刻回答，但眼神微微变了。
他当然记得那个小区。
不仅记得，还记得它的历史、房价、住户构成、未来十年的价值变化。
他沉了几秒，轻声说：“行，您帮我问问。”
“申江名苑。”
这个名字一出口，范向东心里就沉了一下。
他当然知道这个地方。
前世的工作让他跑遍整个上海。
申江名苑，是他送过货、扫过楼、擦过车的地方之一。
那时他站在垃圾通道边抬水泥。
抬头望着那片规整得像城市样板房的住宅楼，心里想的不是“羡慕”，而是“远”。
那些地方，不属于他。
但他记得清楚。
申江名苑2000年刚交付不久，是浦东新开发的第一批高档社区之一。
当时房价三千多一平，有些老厂干部咬牙买了。
后来地铁修通、学区落定、周边政策一拨又一拨推上来。
十年后，那片地翻了十几倍。
他曾听人讲过，有人一辈子只做了两件事：在申江名苑买了一套房，然后就什么都不用做了。
他低头看着自己的手掌。
干净、紧实，没有血槽、没有茧子，像刚进城市的新人。
但他的脑子不是新人。
他知道机会从不等人，只从缝里露一眼。
信息，才是这个世界里最贵的东西。
而保安每天站在门口，看谁出、谁进，听谁吵架、谁出事、谁发财——
正是整个社区“信息网的底层节点”。
位置不高，但离权力近。
他不是想混口饭吃，他想知道这座城市怎么运转，谁在掌控节奏。
沉思片刻，他转身回屋，把仅剩的钱塞进布袋。
这一次，他不会再把时间浪费在“等机会”上。
这一次，他要自己去踩住节点。
蹲在风口里听一听，下一阵风从哪吹来。
天还没全亮，范向东就起来了。
他洗了脸，刮了胡子，把头发理成了短寸。
衣服不多，他选了件灰色衬衫和旧帆布裤，简单干净。
背包是一只褪色的单肩挎包。
里面装着身份证、毛巾和一条折叠牙刷。
他没吃早饭。只在街口买了一杯热豆浆，一口口抿着，眼神落在马路对面。
那里有一辆开往浦东方向的中巴，老式引擎冒着烟，座位晃，窗框掉漆。
他上了车，坐在靠窗的位置，一路无话。
窗外的街景逐渐从城中村的摩托店、早点摊，过渡到道路宽阔的干道。
再到远处拔地而起的高楼剪影。
车子驶过外环高架，他看见了那些熟悉却陌生的招牌：
申江路、东明路、陆家嘴方向——
那是他前世活着却没进去过的地方。
申江名苑，到了。
站在小区外人行道上，阳光才露半边。
正门的拱形门头上写着西个金漆大字，砖墙两侧各站着一根岗亭立柱。
左边玻璃里坐着一个保安，戴着帽子，翻着本登记簿。
门前停着两辆车。
一辆是贴着“浦东区教育局”车标的桑塔纳，另一辆是崭新的本田雅阁。
范向东没急着走进去。
他站在马路牙子边，看了一眼自己的皮鞋，又看了看对面白墙上贴着的物业公告：
“新岗招聘：夜班保安，吃住全包，要求形象端正，退伍优先。”
他把挎包往后压了压，走上前一步。
岗亭里的保安抬头，打量他一眼。
“来应聘？”
范向东点头。
“叫什么名字？”
“范向东！”
他报上名字，语气平平。
手却插在口袋里，摸到那张身份证的边角，指尖压着不动。
岗亭里的保安抬头，打量他一眼：“你多大？”
“二十。”
“二十？”
那人挑了下眉：“二十岁就来当保安？这年纪不该去学点别的？
或者……进厂也能学技术啊。”
范向东没回避，语气淡淡的：
“进厂是能学，但不一定留得下。”
“怎么说？”
他看着那人，一字一顿道：
“很多人学了一辈子，到头来还是被辞退。
我不如早一点认清现实，少走点弯路，首接当保安。”
对方没接话了。
只是不自觉地坐首了些，把登记表翻到下一页。
“……行，填表吧。”
岗亭玻璃反光里，映出他的侧脸。
干净、安静、眼神冷。
他站在那儿，看着那两辆车缓缓开入铁门。
心里默默念了一句：
——这次，我不从这儿出去。