第二天下午一点的广州，阳光被云层滤得格外柔和，像蒙着层上好细纱的金箔，轻轻铺在场馆外的凤凰木上。粉紫色的花瓣正簌簌往下落，有的粘在青石板台阶的凹处，被往来的鞋跟碾成淡淡的花泥，清甜的草木香混着远处糖水铺飘来的姜撞奶气息，温温柔柔地裹着人的感官，连风里都带着点黏黏的甜。众人在附近的老字号茶餐厅草草填了肚子，红木圆桌被青花碗碟摆得满满当当，张艺兴把最后一口艇仔粥喝净，瓷勺碰着碗底那圈暗纹发出清脆的轻响：“多打包几份叉烧酥，刚出炉的酥皮最脆，等会儿练舞饿了能垫垫，凉了就不好吃了。”他指尖沾着点粥汤，在纸巾上慢慢擦着，忽然抬眼对穿旗袍的服务员笑了笑，“麻烦再加两盒姜撞奶，要热得烫嘴的那种，多放两勺姜，我朋友胃寒，喝这个最舒服。”
车队刚停稳在场馆后门的卸货区，小王就抱着设备清单冲下来，文件夹边缘卷着的角蹭过车门的镀铬饰条，露出里面密密麻麻的批注——冷烟火引线长度精确到毫米并标注三次测试平均值、AR轨道承重测试附三次数据对比曲线图、香氛喷雾压力值校准记录精确到小数点后两位，每项后面都打了红勾，只有“铜鼓擦拭”那栏空着，旁边画了个小小的星星提醒符号，笔尖的力度把纸都戳得微微发皱。“陈哥说鼓面己经用麂皮布擦三遍了，”他追上往前走的张艺兴，帆布鞋踩过水洼溅起细珠，裤脚沾着点泥点，声音里带着点喘，“刚才试了AR投影，雷纹和鼓面的刻痕严丝合缝，光落在上面时，像从石头里长出来的活物，连纹路转弯的弧度都分毫不差，陈哥说这叫‘天工巧合’。”
场馆的金属门推开时，比昨日更浓的机器嗡鸣涌出来，混着导播台调试设备的电流声、机械臂转动的齿轮声、电缆拖拽的摩擦声，像场即将奏响的交响乐，每个音符都透着紧绷的期待。张艺兴把黑色背包往舞台边的折叠椅上一放，卫衣的帽子滑下来，露出耳后新补的浪花纹身，还覆着层薄薄的保鲜膜，边角处渗着点淡粉色的药膏，在灯光下泛着微光：“昨天的转身动作再顺一遍，”他对着悬挂的镜面活动手腕，红绳在腕间晃出细碎的光，绳结处还缠着根银线，“最后那个甩头要卡着鼓点的重音，AR鸟影正好从头顶掠过——伴舞注意站位，脚底下的荧光标记线别踩错了，半分都不能差，咱们争取一遍过，省出时间多查两遍设备。”
伴舞们应声散开，白色练功服的衣角在舞台上扫过，带起细尘在光束里翻涌，像群振翅的银蝶。张艺兴数着节拍迈开步子，黑色工装裤的裤脚沾着的亮片随着动作抖落，有的落在地板上像撒了把碎星，有的粘在他的帆布鞋底，踩出串闪闪烁烁的脚印，沿着排练轨迹蜿蜒成河。“这里的转身再快半秒，”他忽然停在舞台中央，汗水顺着下颌线滑进衣领，在深色布料上洇出浅痕，像条游走的银鱼，“要让鸟影的翅膀正好擦过我的肩膀，差一厘都没那股子‘共生’的劲儿，得让观众觉得我和它本就是一体。”导播组的监视器里，他的身影与虚拟鸟影再次重叠，这次翅膀的边缘恰好扫过他的肩头，光带在衣料上投下转瞬即逝的亮痕，像场精准到极致的触碰，连空气都跟着颤了颤。
山茶蹲在升降台旁检查符纸，指尖拂过黄绸布上的雷纹，朱砂在午后的光里泛着温润的红，比昨日更显鲜活，像刚从砚台里蘸取的一般。“总符的边角有点卷，”她从帆布包里摸出块镇纸——是块巴掌大的青铜小兽，背上刻着鸟首纹，爪子蜷着像在守护什么珍宝，轻轻压在符纸边缘，“昨晚回酒店用低温熨斗熨过了，广州这潮气厉害，丝线都能洇出水来，不压严实点，等会儿升降台一动准得起皱，坏了纹路的气势。”她抬头时，正看见张艺兴练到高难度的旋转动作，黑色卫衣的后背洇出大片深色的汗痕，随着他的跳跃微微变形，像幅流动的水墨画，墨色浓淡间藏着看不见的力道，每一笔都透着股韧劲。
机械组的李师傅举着扳手走过，劳保鞋的鞋跟踢到地板上的零件盒，金属碰撞声里，他扬声喊：“张老师，悬浮轨道的轴承全换了新的，进口的精密件，刚才试了三次盘旋，稳得很，误差不超过两毫米，比尺子量的还准！”张艺兴应声点头，转身时踢到脚边的运动水瓶，蓝色瓶盖在地板上滚出老远，发出“咕噜噜”的声响，像个调皮的音符。他忽然拿起舞台边的话筒试音：“喂——测试一，二，三。”声音透过音响散开，震得舞台上方的聚光灯轻轻晃，光斑在地板上投出晃动的圆，像月亮在水里的倒影，一圈圈漾开。
时间在反复的调试与练习中悄悄溜走，夕阳透过场馆的高窗斜切进来，在地板上投出长长的光带，把忙碌的身影拉得忽长忽短。机械组在轨道旁贴最后一圈防撞条，胶带撕开的“刺啦”声里，有人哼起了《Alive》的旋律，跑调的尾音被风卷着飘向舞台；导播组在监视器前核对分镜表，笔尖划过纸张的声响像在打节拍，与远处机械臂的转动声莫名合拍；山茶坐在台阶上补画符纸，朱砂笔在布上勾出最后一道雷纹，收尾时的小勾像极了鸟喙的弧度，带着点蓄势待发的锐劲。
当墙上的时钟指向晚上十一点，林姐拎着食盒走进来，保温桶的提手被她攥得有些发热，边缘磨出淡淡的包浆。打开盖子的瞬间，叉烧的甜香混着奶茶的醇厚漫开，在冷硬的场馆里漾出片温柔，连空气都仿佛变软了：“先停一停，垫垫肚子再忙，陈哥刚发消息说设备都查得差不多了，就剩最后一遍烟火测试，技术组盯着呢，保准万无一失。”她把青花瓷碗递给山茶时，瞥见她手里的符纸边角己有些发潮，便从包里摸出包独立包装的干燥剂，小心塞进装符纸的木盒：“我让助理把除湿袋挂在升降台底下了，挂了足足十个，明天上台前再检查一遍，保准干爽得能立住，风一吹都能响。”
张艺兴接过奶茶喝了一大口，黑珍珠在嘴里嚼出细碎的声响，甜香混着茶香滑进喉咙，熨帖得很。“今天就到这吧，”他抹了把额角的汗，手背蹭过眉骨时，带起点没擦净的金粉——是刚才试眼妆时蹭上的，在灯光下闪着细光，像落了颗小星星，“设备让技术组盯最后一遍，仔细点，每个接口都得查，连螺丝都别放过，大家吃完赶紧回酒店休息，明天养足精神，把最好的状态给观众，不能出半分差错。”伴舞们应声欢呼着散开，有人拿起手机对着舞台拍了张照，屏幕里的追光灯、铜鼓、悬浮轨道在夜色里亮着零星的灯，像片倒置的星海，藏着即将爆发的璀璨，每一点光都在蓄力。
宵夜的香气里，众人围坐在后台的折叠椅上，塑料碗碰撞的声响混着说笑，把疲惫都冲淡了些。张艺兴咬着叉烧酥看舞台中央的铜鼓，鼓面在应急灯下泛着幽光，雷纹的刻痕里像藏着千言万语，是跨越千年的故事在低声诉说。“明天上场前，”他忽然开口，目光扫过在场的每个人，从机械组师傅沾着机油的手，到导播胸前挂着的工作证，再到山茶指尖未干的朱砂，“把各自负责的部分再在脑子里过一遍，像放电影似的，不用紧张，咱们练了这么久，每个细节都抠到骨子里了，肯定没问题。”他看向山茶，她正用纸巾擦着沾了油渍的指尖，指腹上还留着朱砂的淡红，像朵没开全的花：“你的符纸放在我背包侧袋，那里有防潮层，昨天特意让道具组加的，明天我帮你带上台，省得你手忙脚乱找东西，分心。”
回到酒店时，己是凌晨两点。电梯上升的数字在镜面里明明灭灭，12、13、14……像串跳动的音符。张艺兴靠在轿厢壁上闭目养神，黑色卫衣的领口往下滑了滑，露出锁骨处淡粉色的疤痕，是去年大连演唱会被道具划伤的，如今淡得像片云，却藏着段关于坚持的故事。山茶翻看着手机里的舞台细节图，忽然轻笑出声：“你看粉丝发的路透，说咱们的场馆像个藏着秘密的宝盒，还猜里面装着会飞的大象鸟，说得有模有样的。”张艺兴睁开眼凑过去看，屏幕上的场馆在夜色里亮着零星的灯，巨大的轮廓像只眨着眼睛的巨兽，安静地伏在城市的角落里，守护着即将揭晓的惊喜。
“明天它就会变成最亮的盒子。”他指尖在屏幕上轻轻点了点，那里是铜鼓的位置，光标的影子落在雷纹中央，像颗定盘星，“等鼓声响起，所有的光都会醒过来，AR鸟影会飞，香氛会飘，连观众的灯牌都会跟着鼓点闪，像片会呼吸的星海。”电梯门打开时，走廊里的感应灯应声亮起，暖黄的光里，两人的影子被拉得很长，像两条蜿蜒的河，要一首延伸到明天的舞台上，汇进那片即将沸腾的光海里，融成一体。
睡前，山茶坐在书桌前，把最后一张符纸放进丝绒袋。袋口的抽绳被她系了个小小的蝴蝶结，绳结里还缠了根银线——是下午从他练舞的戏服上拆下来的，细细的一根，在台灯下闪着微光，像个只有两人能懂的隐秘约定，藏着份无需言说的默契。她拉开张艺兴的背包拉链，把丝绒袋轻轻塞进去，旁边是那盒没吃完的薄荷糖，绿色的糖纸露在外面，像片小小的荷叶，透着股清凉。窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上投下细碎的光斑，像谁撒了把未眠的星子，静静等待着黎明后的盛宴，等待着那只藏在时光里的大象鸟，在千万道目光里，振翅腾空，把所有的美好与期待，都带到云端。