上午十点的长沙，夏末的阳光己浸足了暖意，把染色体娱乐集团楼下香樟树的叶子晒得透亮。叶尖坠着的露珠悬在半空，被穿堂风轻轻一吹，便顺着叶脉滑进青草丛，溅起细不可闻的声响，像谁在草叶间藏了串碎银。商务车的引擎在香樟树下低低轰鸣，后备箱被设备箱塞得满满当当，小王正踮脚把最后一个AR模型箱往里推，箱角的防撞条蹭过米白色车漆，留下道浅痕。他赶紧从口袋里掏出块绒布，蹲在地上反复擦拭，绒布蹭过漆面的声响里，还念叨着“可别刮花了”，像在呵护什么稀世珍宝。
“茶茶的帆布包放副驾。”张艺兴拎着两个保温杯从旋转门走出来，左手那杯的杯壁凝着细密的水珠——是清晨五点泡好的桂花蜜水，水温晾得正好适口，右手那杯飘着淡淡的陈皮香，杯盖缝隙漏出的热气在阳光下化成细雾，转眼又被风揉碎。“林姐胃不好，这杯温的给她。”他把黑色背包甩到肩上时，T恤后颈的褶皱里卡着根银线，是昨晚练舞时从戏服上勾下来的，细细一截缠在布料里，像根没拆完的琴弦，随着他的动作轻轻晃，在阳光下闪着微光。
山茶抱着叠符纸从里面出来，黄绸布裹着的朱砂砚台在怀里轻轻晃，砚底的防滑垫蹭过米白色棉麻裙摆，带起细碎的声响。“符纸分了三批，”她把帆布包往副驾塞时，网兜里的红笔露出来，笔锋残留的朱砂在阳光下泛着暖光，像颗凝固的小太阳，“舞台西角各埋三张，升降台底下压张总符，用的是辰时的朱砂调的——老法子说这个时辰阳气最盛，画的符能镇住场子里的穿堂风，免得AR投影被气流吹得晃出半分偏差。”她指尖划过包侧的网兜，忽然想起什么，“对了，我把那盒薄荷糖放你背包侧袋了，广州潮热，含一颗能提神，上次大连你说这牌子的薄荷味最正。”
车队驶离解放路时，街边的糖油粑粑摊飘来甜香，油炸的焦脆混着糯米的软糯，在车窗上撞出层薄薄的甜雾。张艺兴拧开保温杯递给后座的林姐，陈皮的气息混着车窗外的樟树香漫开，他转头看向窗外，坡子街的红灯笼还没摘，红绸在风里飘成条蜿蜒的河，衬着青瓦白墙，像幅流动的水墨画。“广州场馆的空调太足，我让陈哥多备了些暖宝宝，贴在戏服内衬里，”他忽然开口，目光落在山茶握着符纸的手上，指节因用力而泛着浅白，“免得茶茶画符时手凉，影响笔锋——上次大连她手冻得发僵，画的浪尖纹都偏了半分。”林姐刚要接保温杯，手机突然震了震，宣发组发来的彩排流程表在屏幕上亮起来，她指尖划过“20:00 大象鸟AR测试”那行字，忽然笑出声：“老陈说广州粉丝特意做了‘雷纹’灯牌，每个牌面都嵌了细钻，到时候全场亮起来，该比咱们的AR投影还壮观，像把银河搬进了场馆，连空气里都得飘着星光。”
飞机降落在广州白云机场时，正午的阳光像熔化的金箔，泼在航站楼的玻璃幕墙上，反射出晃眼的光，把人的影子都拉得短短的。刚走出到达口，粉丝的欢呼声就裹着湿热的风涌过来，有人举着“雷鸣山海”的灯牌，牌面的雷纹是用荧光漆画的，在阳光下闪着细钻的光，像无数只眨动的小眼睛。“张老师这边走！”机场安保引着路，张艺兴侧身护着山茶往停车场走，指尖虚虚挡在她后腰，避开涌来的镜头，“慢点，地面刚拖过，有点滑——你鞋跟细，别崴着。”
粉丝们的喊声里混着细碎的叮嘱：“宝宝记得喝凉茶！广州的暑气重，别贪凉！”“茶茶姐的符纸别沾到水，这边潮得很，小心受潮！”张艺兴回头挥了挥手，黑色鸭舌帽的帽檐压得很低，露出的下颌线沾着点汗，顺着脖颈滑进衣领，洇出片浅痕：“谢谢你们，早点回去，别中暑了——后天见，给你们准备了惊喜。”人群里突然递来个密封袋，透明袋里装着包晒干的桂花，花瓣舒展，还带着点阳光的温度，袋口的便签用娟秀的字迹写着“广州本地的金桂，昨天刚晒好的，泡茶喝解腻，配着陈皮最好”，他接过来塞进山茶手里，指尖碰到她掌心的符纸，还带着点砚台的凉意，像块刚从井水里捞出来的玉。
酒店的电梯里，数字键“18”亮得像颗星，映在光滑的金属壁上，连带着人的影子都泛着光。张艺兴把行李往房间放时，忽然从背包里摸出个丝绒小盒子——是副银质耳坠，孔雀石的切面被打磨得极光滑，在灯光下泛着幽光，每转动一下，就换种色泽，从墨绿到孔雀蓝，再到浅青，像把彩虹锁进了石头里。“昨天让道具组改了耳钩，换成螺旋扣的，不容易掉。”他往山茶手里塞时，指尖蹭过她腕间的银镯，镯子上还沾着大连的金箔闪粉，在电梯的镜面里映出细碎的光，像撒了把星星，“试戴的时候记得看耳后，我让师傅加了层软垫，免得磨破皮。”
行李刚放下，众人又往场馆赶。车过珠江时，江面的风撞在车窗上，把张艺兴的侧脸吹得轮廓分明，睫毛在眼下投出片浅影，像蝶翅停在颧骨上。他正对着手机屏幕和陈哥发语音，声音被风声滤得有些轻，却字字清晰：“铜鼓的摆放角度再偏五度，让AR投影升起时，鸟喙正好对着观众席中央——对，就按上次大连鲲鹏模型的参数调，误差不能超过三厘米，多一分少一分都不对味，古籍里的比例可不能乱改。”说完又补充道，“香氛系统的管道检查了吗？别到时候喷不出雾，坏了茶茶的戏法——她为了这桂花雾，前几天特意去学了调香比例。”
场馆的金属门一推开，机械组调试轨道的嗡鸣声就灌了进来，混着电钻的哒哒声、扳手敲击金属的叮当声，像场热闹的交响乐。陈哥举着图纸迎上来，蓝色马克笔在舞台结构图上画了道弧线，线条流畅，像道凝固的彩虹：“冷烟火的位置定了，等大象鸟腾空时，这圈‘雷纹’火网会同步炸开，色温调的6000K，正好衬AR的青光，到时候鸟翅带光，火网绕着转，像把神话里的场景搬下来了——我让烟火组加了点银粉，炸开时会飘银星，和粉丝的灯牌呼应。”他忽然凑近低声笑，眼角的皱纹里盛着光，“粉丝送的桂花我让香氛组掺进喷雾里了，浓度比原定的多加了一成，刚才试了试，闻着像茶茶上次带的那罐桂花蜜，甜得正好，不齁人。”
张艺兴踩着舞台地板走到中央时，回声里混着伴舞们热身的脚步声，咚咚地敲在人心上，像在为即将到来的盛宴打节拍。“第一段副歌的走位往右侧移半米，”他对着舞台上方的镜子比划转身动作，黑色工装裤的裤脚沾着点场馆的灰尘，却丝毫不显邋遢，反而添了几分烟火气，“让AR大象鸟从左侧飞过来时，镜头能同时框住我和鸟影——导播记着这里给个仰拍，要把翅膀的虹彩全拍进去，连最边缘的光带都别漏，那是用特殊材质做的，只有这个角度能拍出渐变的效果。”导播组的监视器屏幕上，他的身影和虚拟的鸟影重叠又分开，像幅流动的剪影画，光影交错间，竟分不清哪个是真哪个是幻，仿佛神话里的神鸟真的降临在了舞台上。
山茶蹲在舞台角落画符时，发现朱砂在黄绸布上晕开的速度比预想中慢，笔尖顿了顿，留下个小小的墨点，像颗没长开的痣。“这里潮，”张艺兴走过来时，鞋底沾着的亮片落在她手边，是上次大连舞台没清干净的，闪着细碎的光，像撒了把碎钻，“我让助理把暖风机挪过来，对着符纸吹三分钟，干得快，还能去去潮气——别用太热的风，会让朱砂变色。”他蹲下身看她落笔，笔尖的朱砂在布上勾出雷纹，弯弯曲曲，像极了铜鼓上的纹样，“耳坠试戴了吗？孔雀石的切面会不会太晃眼？别到时候盖过眼妆的金粉，那可是你磨了三天才调好的比例。”
“晃眼才好。”山茶头也不抬地蘸了点朱砂，笔尖在砚台里轻轻碾，调出合适的浓度，朱砂在砚台里转着圈，像朵盛开的小红花，“南宋的笔记里说大象鸟‘目有金光’，耳坠的反光正好能衬眼妆——你转身时记得侧脸对着追光，那时候石珠的光会落在颧骨上，像落了颗小太阳，和眼妆的金粉一呼应，活脱脱就是从古籍里走出来的神鸟化身，连神态都分毫不差。”
时间在轨道调试的嗡鸣声、符纸翻动的簌簌声、舞步踏地的咚咚声里悄悄滑过，像沙漏里的沙，不知不觉就见了底。当导播组的时钟跳到凌晨五点，场馆的应急灯忽然闪了闪，发出“滋啦”一声轻响，昏黄的光在墙壁上晃了晃。小王举着两袋热包子跑过来，塑料袋的摩擦声里混着抑制不住的哈欠，眼角还挂着点泪：“便利店的叉烧包，还热乎着呢，刚从蒸笼里拿出来的，还有热豆浆，甜口的，加了点姜汁，驱驱寒——陈哥说六点场馆要清场检修电路，咱们正好回酒店眯会儿，养足精神明天再战，明天还有得忙呢。”
张艺兴咬着包子看舞台中央的铜鼓，鼓面的雷纹在应急灯下泛着冷光，像头沉默的巨兽，守着千年的秘密。“明天把鼓面擦一遍，”他咽下最后一口豆浆，指节轻轻叩了叩鼓边，发出沉闷的回响，像巨兽在低吟，“别留指纹，不然AR投影会有光斑，坏了整体的意境——这鼓有灵性，得好好待它。”说完又补充道，“让道具组准备块麂皮布，软和，不会刮花鼓面，擦的时候顺着雷纹的方向，别瞎蹭。”
回到酒店时，天己泛着鱼肚白，远处的天际线被染成淡淡的粉，像块刚上好色的画布，还带着点未干的。山茶把符纸小心放进床头柜的抽屉，动作轻柔得像在呵护什么易碎的珍宝，抽屉深处，那片从长沙带来的桂花正躺在绒布盒里，干而不脆，还留着淡淡的香，旁边是广州粉丝送的金桂，新鲜，金得发亮，两者凑在一处，像场跨越千里的芬芳相遇，温柔又妥帖，把两地的时光都缠在了一起。
清晨六点，工作室的微博更新了条动态。配图是张艺兴的背影，他站在空荡的舞台中央，晨光从场馆顶部的缝隙漏下来，在他身上织成张光网，身后的铜鼓像只沉默的巨兽，鼓面的雷纹在光里若隐若现，仿佛随时会活过来。配文只有一句：“等一场雷鸣，赴一次山海——后天的魔法舞台，敬请期待。”
评论区瞬间被粉丝的欢呼淹没，刷新的速度快得让人看不清，每条评论都带着滚烫的期待：
“是大象鸟！看鼓面的纹样！和我查的史料里的一模一样，连雷纹的弧度都分毫不差，太用心了！”
“背影里的光像翅膀！这是要飞起来的节奏吗？己经开始激动了，心跳都快了半拍！”
“茶茶的符纸肯定藏在某个角落！期待魔法生效的那一刻，想想都起鸡皮疙瘩，光是想象就觉得震撼！”
“倒计时48小时！己经开始紧张了，感觉会是场载入史册的舞台，绝对会被反复回味！”
“张PD的背影都在发光，后天的舞台是要炸穿屋顶吧！己经准备好尖叫了，嗓子都练好了！”
“光看背影就感受到了史诗感，这波期待值首接拉满，己经开始倒计时了！”
山茶坐在窗边刷着评论，指尖划过屏幕的光映在她眼底，像落了片星辰，闪闪发亮。她忽然想起张艺兴刚才在舞台上说的话——“等铜鼓响第三声时，你往空中抛符纸，那时候全场的灯都会暗下来，就看咱们的鸟，能不能载着所有光飞起来。”窗外的天，正一点点亮起来，从鱼肚白到淡粉，再到微微的橙，像块被晨光浸暖的琥珀，温柔又充满力量，仿佛连时光都在为即将到来的盛宴，悄悄放慢了脚步。