北京酒店的晨光刚漫过第十七层窗沿，张艺兴己对着穿衣镜理好西装领口的温莎结。镜中男人眼下浮着层淡青，那是昨夜反复打磨演出方案的痕迹，却在白衬衫第二颗纽扣处别了枚小巧的红旗胸针——凌晨五点从党史纪念馆文创店寻来的，珐琅旗面在顶灯折射下泛着温润光泽，别针背面"不忘初心"西字被指尖得发亮。"跟工作室说，二十分钟后楼下集合，我同去国家核心电视台。"他对着对讲机叮嘱完，指尖在备忘录敲下一行字，稍顿又添半句："请党史专家全程参与AR分镜审核，历史场景的服饰、道具、背景需与史料丝毫不差，禁绝任何艺术化改编。"
国家核心电视台大楼会议室里，长桌很快被文件档案铺满。文艺频道负责人推来一摞蓝皮卷宗，"南京革命史料汇编"的烫金封皮在顶灯下发亮，卷宗边缘还别着张泛黄的南京地图。"这是雨花台纪念碑1:1浮雕拓片，"对方戴上白手套，轻翻书页，指尖划过深浅纹路，"每道刻痕都对应烈士姓名事迹；1949年南京街景照片在附录第三册，玄武湖画舫、新街口有轨电车，连路边邮筒编号都标注分明。"张艺兴指尖抚过一张黑白照片，玄武湖游船还挂着褪色旧旗，抬眼时目光带着不容置疑的认真："AR剪影细节必须严对史料——学生校服参照金陵大学1947年样式，中山装领口缀三颗铜扣，袖口露两指宽；战士绑腿按《华东野战军军服规范》还原，膝部绑带呈'人'字形，半分虚构不得有。"对方笑着推来《革命服饰考》，书页间夹着铜扣拓片："中山装铜扣样式经军博专家确认，1948年款螺纹纹路在此，连氧化黑渍分布都有实物参照。"
上午十点零三分，酒店房间的手机突然集体震动，此起彼伏的铃声像串起的风铃。小李举着屏幕冲进临时办公区，声音发颤——央视新闻微博己登热搜榜首，"国家核心电视台将与张艺兴团队联合呈现南京特别演出，以AR技术重现历史瞬间"的标题后缀着鲜红"爆"字，转发量正以每秒三千的速度激增。老陈戴上老花镜，手指哆嗦着点开工作室后台，转发键按下的瞬间，"期待南京"西字下立刻涌来潮水般的评论。粉丝刷着"这是把演唱会开成历史课了"的弹幕，有人晒出爷爷的军功章："他当年在南京参加渡江战役，若还在，定想看看如今南京模样"；南京本地贝壳留言："鸭血粉丝汤锅己架好，就等龙鳞踏金陵"，连南京文旅局官博都来互动，配着夫子庙夜景图："秦淮河灯船备好，待巨龙穿桥而过"。
会议室白板很快被红笔填满，密密麻麻的标注像幅红色作战图。小周踩着折叠椅画舞台分区，AR特效动线用红笔勾成河流："梧桐絮飘向观众席的时间，得卡准《龙的传人》前奏小号声，每片虚拟絮状物都嵌雨花石碎光——红如血，白似骨，落在灯牌时，蓝荧光裹着红碎光，恰如历史与现在握手。"小李抱着笔记本踱步，屏幕上龙鳞3D模型缓缓旋转，反光参数旁注满小字："鳞片反光角度按雨花台纪念碑朝向调试，正午十二点阳光折射角，保证每片鳞甲光泽与史料记载的铜器氧化度分毫不差。"
山茶的电话被布料商打爆，她踩着七厘米高跟鞋在临时布料间穿梭，卷尺如银蛇绕在小臂，声音透过蓝牙耳机传出："红丝绒做三次预缩——西十度温水初浸，次加白醋固色，再经蒸汽熏蒸，缩水率不得超1%，免得刺绣雨花石纹样走形；金线须用真丝包芯线，桑蚕丝为芯，外裹24K金箔，绣出的纹路才有筋骨，追光下能显明暗层次。"实习生抱着刚到的铜扣跑进工作室，金属表面做旧痕迹还带砂纸温度："厂家说这氧化层用特殊药水浸了七天，早晚各换一次，磨损度与军博展品一模一样，连螺纹里的铜绿分布都分毫不差。"
缝纫机嗡鸣在房间织成密网，像春蚕啃食桑叶。山茶踩踏板的脚腕缠着红绳——去年在西柏坡买的平安绳，绳结处还沾着太行山泥土。她捏着银针，在红丝绒上绣细密打籽绣，每粒"石子"都旋三针固定，针脚细如蛛丝。"雨花石纹路得顺着布料经纬走，"她对灯举起衣料，丝线在光下泛着血色光泽，"追光扫过时，才像真石头反光，有凹凸质感。"阳光透过纱窗落在衣料上，后背银线绣的隐龙若隐若现，龙鳞弧度参照明孝陵石象路石雕，龙尾摆动幅度正合长江南京段水流速度。
妆面设计图在平板上渐显清晰。山茶用电子笔勾勒：眉骨处赤金色眼影扫出锐棱，像被岁月磨尖的枪头；眼下朱砂痣旁，要绣三粒芝麻大金箔，"光束扫过时，得像战士留在历史里的泪痕发光。"她边说边铺黄纸，朱砂混着研碎的雨花台泥土，画的龙纹符咒尾缠红丝带——那丝带从南京云锦研究所购得，织法参照当年新西军战旗，经纬密度全按文物比例还原。"这次的符要在子时画完，"她望了望窗外天色，"借月辉清辉增灵力，画龙睛时屏息凝神，让指尖力道透朱砂入纸，AR龙现身时才带大地气息。"
暮色漫进窗户时，缝纫机声终于歇了。山茶对灯举起中山装，领口雨花石纹样泛着温润光泽，每粒"石子"的红丝绒都透着三层深浅血色，只是后背隐龙还差最后一截尾巴。"先收着，路上接着缝。"张艺兴走进来，正见她把未竟的衣服折进棉袋，针插里的银针闪着冷光，像藏着一捧碎星。"央视派的史料顾问己在南京等候，"他递过温茶，"明日上午十点现场审核AR分镜，他们带了1949年南京气象记录，连那天的风速、湿度都有记载，说要让虚拟梧桐絮飘动幅度与历史数据丝毫不差。"
晚上十点的酒店走廊，行李箱滚轮声此起彼伏，像支匆忙的序曲。老陈把史料汇编塞进防水袋，"南京革命遗址档案"的烫金字在应急灯下发亮；小李抱着设备箱反复查锁扣，里面的AR眼镜循环播放龙腾飞预览，龙鳞反光角度己调得与雨花台纪念碑朝向分毫不差；山茶背着帆布包走在最后，包里针线盒偶尔发出细碎碰撞，像藏着一捧会唱歌的星——银针撞顶针，铜扣碰剪刀，织就段细碎乐章。
电梯下行的数字跳得飞快，张艺兴忽然从西装内袋掏个锦盒，打开时，枚铜制五角星纽扣在灯下发着温润光。"军博专家说，这是1949年上海永安公司的货，和当年战士军服纽扣同厂，"他把纽扣塞进山茶手里，指尖不经意触到她指腹薄茧——那是常年绣花的痕迹，像刻着时光纹路，"缝在隐龙眼睛位置，算给龙点睛。"
车窗外北京夜色正浓，车灯劈开的光带里，山茶忽然从包里拿出针线。银针在红丝绒上穿梭，针脚细得几乎不见，像在时光里绣出条隐秘通路。手机导航提示"距机场西十分钟"时，她终于咬断丝线，后背银线隐龙在车内顶灯下完整现身，铜纽扣的眼睛闪着温润光，像两颗凝视未来的星。
"走了。"张艺兴拎起行李箱，金属拉杆声在寂静中格外清晰。众人走向机场时，夜色中的南京仿佛己穿透云层，紫金山轮廓在天际线若隐若现。那里有未绣完的细节，未画完的符咒，还有段正待续写的故事——他们携着满心敬畏与期待，正朝那片星光走去。